《《听·见》》硝子Garasu

38、纸飞机与隔壁的死寂 沈墨被保释

　　回到公寓的第三天，我确信隔壁住着一个幽灵。
　　不是那种会在半夜发出铁链声、或者在镜子里露出半张脸的冤魂。
　　而是一个极其安静、极其自律、致力于把自己从这个世界上抹去的幽灵。

　　沈墨的阳台，曾经是一个充满了伪造生机的小型热带雨林。
　　那些阔叶植物总是绿得发油，空气凤梨像是在炫耀自己的生命力一样招摇。
　　在这个经常下雨的城市里，那个阳台曾经是我唯一能确信春天还活着的地方。

　　但现在，那里正在死去。
　　窗帘——那是他特意换的、厚重的深灰色遮光窗帘——像是一道铁幕，严丝合缝地拉着。
　　即使在正午阳光最烈的时候，也没有一丝缝隙。
　　植物开始枯萎。
　　龜背竹的叶子边缘卷了起来，变成了那种像旧书页一样的焦黄色。
　　那种原本令人安心的湿润泥土味，逐渐被一种干涩的灰尘味取代。

　　没有声音。
　　没有他在厨房切菜时那种有韵律的 *笃笃* 声。
　　没有那个老式唱片机播放爵士乐的 *沙沙* 声。
　　更没有那个低沉的、朗读丰田汽车财报的声音。

　　有时候，我会把耳朵贴在墙上。
　　就像以前他在窃听我一样。
　　但我什么都听不到。
　　那种死寂太沉重了，以至于让我产生了一种耳鸣的错觉。
　　仿佛墙的那一边不是一个房间，而是一个巨大的黑洞，正在贪婪地吞噬着所有的声波。

　　***

　　我也开始尝试过一种规律的生活。
　　早上七点起床。刷牙。洗脸。
　　给自己做早餐。
　　通常是煎蛋和吐司。
　　但我总是掌握不好火候。要么蛋黄太生，要么蛋白焦了。
　　而且，一个人吃饭是一件很悲哀的事情。
　　特别是当你习惯了另一个人之后。
　　那种“为了维持生命机能而进食”的感觉，让我觉得自己像是一个正在执行程序的机器人。

　　“有点咸。”
　　我对空气说。
　　没人回答。
　　只有那盆从沈墨阳台上“偷渡”过来的薄荷，在风中微微颤抖了一下。

　　下午的时候，我会坐在阳台上画画。
　　但我画不出来。
　　画布上总是大片大片的灰色。
　　我试图画那个雨夜的火光，画那个在看守所玻璃后面的眼神。
　　但每次画到一半，我就会停下来。
　　因为我发现，我画的不是沈墨。
　　而是那个把沈墨吞进去的影子。

　　“这样不行。”
　　我扔掉画笔。
　　看着隔壁那个死气沉沉的阳台。
　　那里就像是一个烂尾的建筑工程。
　　如果不做点什么，它就会这样一直烂下去，直到长满青苔，直到被遗忘。

　　我得入侵。
　　但我不能炸门（虽然我有钥匙，也不是没想过）。
　　对于一只把自己蜷缩在壳里的寄居蟹来说，强行敲碎壳只会让他死得更快。
　　我需要一种温柔的、不具威胁性的、但又无法忽视的入侵方式。

　　我看了一眼桌上的素描纸。
　　那是一种克重很轻的纸，透光性很好。

　　我以此折了一只纸飞机。
　　手法很生疏。折出来的机翼有点不对称。
　　我想了想，拿起碳素笔，在机翼上写了一行字。

　　*「今天的煎蛋焦了。很难吃。」*

　　没有落款。
　　也不需要落款。

　　我走到阳台边缘。
　　深呼吸。
　　瞄准。
　　这是我人生中第一次做这种像是中学生恶作剧一样的事情。
　　但我现在的神情，比在这个城市里拆除一颗定时炸弹还要严肃。

　　“去吧。”
　　我松开手。

　　白色的纸飞机在空中划出一道歪歪扭扭的弧线。
　　它被那个阳台的气流托了一下，犹豫了片刻。
　　然后，像是终于耗尽了力气，轻飘飘地落在了那盆枯萎的龟背竹旁边。
　　在那片灰暗的死寂中，那一点白色显得格外刺眼。

　　没有反应。
　　窗帘纹丝不动。
　　就像我把一颗石子扔进了深不见底的井里。

　　第二天。
　　我又折了一只。

　　*「下雨了。你的薄荷在我这里长得很好。」*

　　这次它落在了落地窗的轨道上。
　　只要他拉开窗帘，第一眼就能看到。

　　第三天。
　　*「我买了番茄。但是切得大小不一。强迫症看了会死。」*

　　第四天。
　　*「雷厉来过了。他说你没去社区矫正报到。如果你再去，我就告诉他们你有非法行医的前科。」*（这是威胁，虽然毫无力度）。

　　第五天。
　　*「我睡不着。」*

　　这一次，我没有写那些琐事。
　　只写了这四个字。
　　那是我的求救信号。也是我最大的赌注。

　　如果不回复我，我就真的会死于失眠。
　　你知道的，沈墨。
　　你知道那种感觉。

　　那天晚上，我一直坐在阳台上。
　　看着那只写着“我睡不着”的纸飞机，孤零零地躺在满是灰尘的瓷砖上。
　　月光照在上面，它看起来像是一只折断了翅膀的白鸽。

　　一点钟。
　　两点钟。
　　三点钟。

　　隔壁依然是一片死寂。
　　我的心一点一点地沉下去。
　　也许雷厉是对的。
　　他的创伤太深了，深到连“救赎”这两个字都变成了毒药。
　　那个曾经会在雨夜里隔着衣柜安慰我的男孩，已经死在了那个实验室里。

　　我站起来，准备回屋。
　　就在那个瞬间。
　　我听到了一声轻微的响动。

　　*沙……*

　　那是窗帘滑动的声音。
　　很轻。如果不仔细听，会以为是风声。
　　但我听到了。
　　因为在过去的半年里，我的听觉已经被他训练得无比敏锐。

　　我猛地转过头。

　　隔壁的落地窗，开了一条缝。
　　大概只有五厘米宽。
　　一只手伸了出来。
　　那是一只苍白的、瘦削的手。手腕上还戴着那个黑色的电子脚镣。
　　那只手在黑暗中摸索了一下。
　　就像是一个盲人在寻找光源。

　　它碰到了那只纸飞机。
　　停顿了一秒。
　　然后，轻轻地把它捡了进去。

　　*咔哒。*
　　窗户关上了。
　　窗帘重新拉严。
　　一切又恢复了死寂。

　　但我笑了。
　　站在凌晨三点的冷风里，我笑得像个傻子。
　　眼泪流了一脸。

　　他还在。
　　那个怪物还在那个壳里。
　　而且，他听到了我的信号。

　　“收到。”
　　我对着那扇紧闭的窗户，轻声说。
　　“明天的纸飞机，会是一张处方单。”

　　我要治好你，沈墨。
　　不管你需要多久。
　　哪怕要把这一屋子的素描纸都折完。
　　我也要把你从那个该死的“零的世界”里拉回来。
　　因为这个充满噪音和煎蛋焦味的世界，才是我们该待的地方。