《《听·见》》硝子Garasu

37、玻璃墙后的沉默 安然去探视

　　看守所的空气和医院不一样。
　　医院的空气里虽然满是死亡的味道，但至少还有一种试图挽留生命的焦虑。而这里，只有一种被强制冷却的、像水泥墙面一样坚硬的死寂。
　　这里没有时间。
　　只有墙上的电子钟单调地跳动着红色的数字。

　　我坐在探视室的椅子上。
　　对面是一面巨大的防弹玻璃。
　　那玻璃很厚，泛着一层淡淡的青色。它像是一个巨大的鱼缸壁，把里面的世界和外面的世界无情地隔开了。
　　而在那个“鱼缸”里，坐着沈墨。

　　他瘦了。
　　不是那种健康的清瘦，而是一种像被抽干了水分的枯槁。
　　他穿着灰色的囚服，袖口空荡荡的。那双手——那双曾经能精准地切除肿瘤、也能温柔地替我盖被子的手——现在正交握在桌子上。
　　指关节泛白。
　　手背上还可以看到当时打斗留下的淤青和擦伤。

　　他没有看我。
　　他低着头，似乎在数桌子上的划痕。
　　那些细碎的、无数人留下的绝望的划痕。

　　“沈墨。”
　　我拿起话筒。
　　声音通过电流传导，变得有点失真。像是一种合成音。

　　他震动了一下。
　　缓缓抬起头。
　　我倒吸了一口冷气。
　　那不是我认识的沈墨。
　　那双眼睛里是一片荒原。没有光，没有影，甚至没有焦点。
　　如果在街上遇到这样的眼神，我会以为这是一个已经死了一半的人。

　　他慢慢地拿起话筒。
　　动作迟缓得像个老人。

　　“你不该来。”
　　这是他开口说的第一句话。
　　声音沙哑，像是喉咙里塞满了沙砾。

　　“为什么？”

　　“看看我，安然。”
　　他举起那只带着伤痕的手，指了指自己，又指了指这周围的一切。
　　“这就是我该待的地方。”
　　“那天晚上，在那个实验室里……当我骑在他身上，一拳拳砸下去的时候……”
　　他停顿了一下，眼神里闪过一丝恐惧。
　　“我感到很快乐。”
　　“不是为了你，也不是为了正义。”
　　“仅仅是因为暴力本身。”
　　“那个瞬间，我觉得我和许教授是一样的。我们都是怪物。我们都享受那种把生命握在手里的感觉。”

　　“那是应激反应。”我说，“心理医生说……”

　　“别跟我提心理医生！”
　　他突然提高了声音。那个瞬间，那股戾气又回来了。
　　但很快，他又颓丧下去。
　　“我是最好的侧写师。我骗不了自己。”
　　“我的基因里就写着暴力。那个孤儿院的雨夜，它就种进去了。”
　　“忘了我吧。”
　　“我这种人，会毁了你。”

　　话筒里传来一阵电流的杂音。
　　那是沉默的声音。
　　一段中等长度的沉默。
　　雷厉在外面看着表，示意我时间快到了。

　　我深吸了一口浑浊的空气。
　　看着玻璃后面那个自我厌恶的男人。
　　我想起了那个雨夜，他在衣柜外面发抖的声音。
　　想起了他在阳台上给我读财报的声音。
　　想起了他在火场里推开我的那一双手。

　　“说完了？”
　　我问。

　　沈墨愣了一下。

　　“说完了就听我说。”
　　我把手贴在玻璃上。
　　冰冷的玻璃。没有任何温度。
　　“我不怕你。”
　　“我也不在乎你是不是怪物。”
　　“如果你是怪物，那正好。”
　　“因为我也是。”

　　“安然……”

　　“还是说，你觉得我也很脏？”
　　我盯着他的眼睛。
　　“那天晚上，我也想杀了他。如果我有枪，如果不怕打偏伤到你，我会毫不犹豫地开枪。”
　　“我的心里也有那种暴力的快感。”
　　“所以，我们是一样的。”

　　“我们都有病。”
　　“我们都活在那个雨夜的阴影里。”
　　“不管是十五年前的孤儿院，还是现在的疗养院。”
　　“那些地方，是我们共同的饭店。”

　　“所以，别想甩开我。”
　　我把脸凑近玻璃，虽然我知道他感觉不到我的呼吸。
　　“如果你要下地狱，最好帮我留个位置。”
　　“我会带着行李去找你。”

　　沈墨看着我。
　　在那一瞬间，那种像死灰一样的眼神里，似乎有一颗火星闪了一下。
　　但也仅仅是一下。
　　他松开了手里的话筒。
　　手在发抖。
　　他想要伸出手，贴上我在玻璃上的手印。
　　指尖触碰到玻璃的那一刻，他停住了。
　　然后，像是被烫到一样，猛地缩了回去。

　　“时间到。”狱警在后面喊。

　　沈墨站了起来。
　　没有再看我。
　　转身走进了那扇沉重的铁门。
　　背影决绝，像是在逃避某种比刑罚更可怕的审判。

　　***

　　两天后。
　　雷厉帮沈墨办理了取保候审。
　　因为许教授的罪行确凿，且现场勘验证实沈墨确实是为了救人（虽然手段过激），加上他在破案中的重大立功表现，检方同意了保释。
　　但代价是惨重的。
　　他的行医执照被暂停。
　　他必须佩戴电子脚镣。
　　并且必须定期接受社区矫正官的心理评估。

　　走出看守所大门的时候。
　　外面围满了记者。
　　“听说那是当年孤儿院案的幸存者？”
　　“他是怎么找到凶手的？”
　　“听说他为了救人差点打死凶手？”

　　闪光灯像是一把把锐利的手术刀，切割着沈墨的神经。
　　他戴着帽子，帽檐压得很低。
　　一言不发地钻进了雷厉的车。
　　我也在车上。
　　但他没有看我。
　　他缩在角落里，看着窗外飞逝的街景，像是一个刚刚被流放到地球的外星人。

　　回到安宁公寓。
　　他下车。
　　上楼。
　　开门。
　　动作机械而僵硬。

　　我跟在他身后，一直跟到他的门口。
　　“沈墨。”
　　我叫住他。
　　“晚上……还读书吗？”

　　他握着门把手的手僵了一下。
　　没有回头。
　　“不了。”
　　声音冷得像冰。
　　“以后都不会读了。”

　　*砰。*
　　门关上了。
　　紧接着，是反锁的声音。
　　然后，我听到了阳台那边传来的声音。
　　那是厚重的窗帘被拉上的声音。
　　那是落地窗被锁死的摩擦声。

　　我看了一眼那个我们曾经通过话的阳台。
　　那里的植物已经两天没浇水了，显得有点垂头丧气。
　　那道看不见的墙，曾经被打通了。
　　但现在，它又重新立了起来。
　　而且比以前更高，更厚，更冷。

　　他把自己关进了那座名为“自我惩罚”的监狱里。
　　并在门口挂上了“怪物勿近”的牌子。

　　我站在走廊里。
　　看着那扇紧闭的门。
　　手里捏着那把备用钥匙——那是雷厉偷偷给我的。
　　但我没有开门。
　　我知道，现在的他，需要的不是钥匙。
　　是一个理由。
　　一个能说服这只受伤的怪兽，让他相信自己依然有资格被爱的理由。

　　“那就等吧。”
　　我对这扇门轻声说。
　　就像那个雨夜，他在衣柜外面等我一样。
　　“这次，换我等你。”