下一章 上一章 目录 设置
4、第 4 章 屠城那 ...
-
屠城那日，柳絮儿站在城楼上，看下面火光冲天，惨叫不绝。沈清河就站在她身侧——当然，他看不见她——手按剑柄，面无表情。风吹起他的披风，猎猎作响。
“将军，有个孩子……”一个兵卒押着个七八岁的男孩过来。
男孩眼睛很大，眼里映着火光，竟没有恐惧，只有空洞。他仰头看着沈清河，忽然开口：“你会下地狱的。”
声音清脆，像玉碎。
沈清河低头看了他很久。久到副将以为他会心软，久到柳絮儿几乎要冲过去——虽然她什么也做不了。
然后他挥了挥手。
刀落下的瞬间，柳絮儿尖叫起来。虽然发不出声音，但那种撕裂灵魂的痛楚让她几乎消散。她看见沈清河转过身，肩膀几不可察地抖了一下。
那夜之后，她再不敢靠近他十步之内。
沈清河的名声渐渐传开。有人说他用兵如神，有人说他心狠手辣。朝中分为两派，一派赞他是国之栋梁，一派弹劾他滥杀无辜。
但他不在乎。他只是打仗，打胜仗，一场接一场。官职从校尉到偏将，到副帅，最后成了镇北大将军，统帅北境二十万兵马。
柳絮儿跟着他，看着他一点点变。从那个会为杀人呕吐的书生，变成下令屠城眼都不眨的将军；从那个夜里偷偷抹泪的小兵，变成帐中拥美饮酒的统帅——虽然他从不留女子过夜，但逢场作戏是免不了的。
她有时会想，若自己还活着，沈清河会变成这样吗？或许不会，或许会更早。乱世如熔炉，要么被烧成灰，要么炼成铁。沈清河选了后者，代价是心变成铁，血变成冰。
唯一不变的是，每年柳絮儿忌日，他都会独自一人，对着北方磕三个头。然后拿出那支银簪，看上一夜。
第十年，天下初定。新帝登基，封沈清河为镇国公，赐丹书铁券，世袭罔替。庆功宴设在宫中，笙歌彻夜。
宴散后，新帝留下沈清河，君臣对饮。
“爱卿这些年，辛苦了。”新帝亲自斟酒，“朕听说，爱卿至今未娶？”
沈清河放下酒杯：“臣年少时在家乡曾有妻室，虽未过门，却已许生死。后逢乱世，失散无踪。臣发过誓，此生不再另娶。”
新帝深深看他一眼：“爱卿情深，朕感佩。只是国公府不能无主母，宗祠不能无香火。”
“臣已过继族中子侄为嗣。”沈清河平静道，“至于妻室……臣心中有她，便足够了。”
新帝不再劝，转而说起朝政。但柳絮儿知道，皇帝是不满的。
鸟尽弓藏，兔死狗烹。这道理沈清河比她懂，却还是要走这一步。柳絮儿不懂朝政，但她懂人心——帝王之心，最忌臣子无欲无求。不贪财，不好色，不恋权，那贪什么？贪名？还是贪那至高无上的位置？
沈清河出宫时已是深夜。马车行在寂静的街道上，他掀开车帘，望着天上的月亮。
“絮儿，”他忽然开口，“若你泉下有知，告诉我，我做得对吗？”
柳絮儿飘在车外，无法回答。
她只知道，沈清河回府后，连夜召来心腹幕僚，密谈至天明。之后几日，国公府闭门谢客，说是将军旧伤复发，需静养。
但柳絮儿看见，每夜都有黑衣人进出府邸，带来各地的消息。沈清河对着地图，标注着什么，眉头越皱越紧。
一个月后，宫中的探子传出消息：陛下欲削藩，先从北境开始。沈清河的兵权，要被收回了。
那夜，沈清河在书房坐了一宿。天亮时，他提笔写了一道折子。那折子不知写了什么，但折子递上去，皇帝很快准许他解甲归田，还赐他良田美宅，安享晚年。
只有柳絮儿看见，沈清河接旨时，眼底的寒意。
离京那日，只带了三车行李。沈清河穿着布衣，拄着竹杖，眼睛蒙着白布——说是目疾加重，几近失明。他朝中那些同僚来送，皆唏嘘不已。
马车出城时，沈清河忽然掀开车帘，“望”着城墙的方向。柳絮儿知道那白布底下是什么样子—眼下发青，双眼无神。
那是写折子那晚发生的事情，沈清河有睡前喝茶的习惯，有个杀手潜入府中在茶里给沈清河下毒，当然得手后很快就被抓了，那人见事情败露后服毒自尽。凶手死了，这就成了死无对证的事。
沈清河的折子递的晚了一步。他那天朝会时晕倒了，醒来就看不见了。那皇帝看沈清河这样，也没再挽留。他们离开都城非常顺利。
回小山村的路走了三个月。沿途所见，民生凋敝，路有饿殍。沈清河偶尔会停下，让仆人施粥。难民跪地磕头，称他“青天大老爷”。他静静听着，手指摩挲着竹杖上的节疤。
柳絮儿跟着马车，看着窗外熟悉的风景。十年征战，山河依旧，人事全非。村口的老槐树还在，只是更老了些，树干上依稀可见战火烧灼的痕迹。
沈清河在树下站了很久。
“老爷，”老仆小声说，“咱们的宅子已经收拾好了，是村里最好的院子……”
“不去。”沈清河摇头，“去村头的破庙。”
“老爷，那庙早就荒废了，怎能住人？”
“无妨。”
柳絮儿先一步飘进庙里。庙还是当年的样子，只是更破了。神像金漆剥落，露出里头斑驳的泥胎。供桌上积了厚厚一层灰，墙角结着蛛网。她生前常来这儿，有时是躲雨，有时是等沈清河——他会在庙后窗下放一朵野花，她见了便知他来过。
如今窗下长满荒草。
沈清河搬进来的那天，下了第一场雪。他在神像旁收拾出一块地方，铺上草席，摆了张旧桌子。老仆要给他置办床铺，他摇头：“罪孽深重之人，不配安寝。”
夜里，他点起油灯，从箱子里取出一块空白牌位，细细打磨。柳絮儿凑近了看，发现他没有刻字，只是用手指一遍一遍抚摸木纹。
“絮儿，”他突然开口，声音轻得像叹息，“若你还在，会不会恨我？”
柳絮儿下意识想回答，却发不出声。这些年她很少尝试说话，鬼魂的声音活人听不见，说多了只会让自己更绝望。但此刻，她突然感到一股奇怪的力量在体内涌动——
油灯的火苗晃了晃。
沈清河猛地抬头，他虽然有眼疾，多年从军练就的直觉依旧让他精准地“看”向她的方向。
“谁？”
柳絮儿吓得往后飘，却撞在墙上。不，不是“飘”，是实实在在地撞了上去。她低头，看见自己的手——半透明，但有了轮廓，在昏暗的灯光下投下极淡的影子。
她修出人形了。
虽然只是雏形，虽然随时会散，但这三百年来第一次，她感觉自己“存在”。
沈清河站起身，朝她的方向走了两步，又停住。他侧耳倾听，眉头微蹙。良久，他忽然笑了：“是风罢。”
他坐回去，继续打磨牌位。但柳絮儿看见，他握着刻刀的手，用力到指节发白。
那夜之后，柳絮儿发现自己能在庙里维持人形了。虽然依旧透明，虽然不能离庙太远，但至少有了形状。她试着触碰东西——手指穿过桌案，但能感觉到微弱的阻力，像穿过一层水。
她开始“帮忙”整理庙宇。虽然什么都做不了，但她会跟在沈清河身后，他扫地，她就在旁边做出扫地的样子；他磨墨，她就假装整理书卷。
沈清河似乎察觉到了什么。他不再沉默，而是会对着空气说话，不是自言自语，反倒像在跟谁聊天。
“今日天气不错，该晒书了。”
“村东头的李婶送来一篮鸡蛋，说她儿子当年在我麾下当过兵。”
“镇上来了个戏班子，唱《长生殿》，可惜我‘眼盲’，去不了。”
每说一句，他都会停顿片刻，像是在等回应。柳絮儿很想回应，却发不出声音。她只能飘到他面前，拼命点头或摇头。
沈清河看不见，却总是恰到好处地“接话”：“你也觉得该晒书？好，明日就晒。”
“鸡蛋收下了，我让老仆回了半匹布。”
“《长生殿》啊……我年少时也爱听戏，最爱《牡丹亭》，‘情不知所起，一往而深’。”
他说到《牡丹亭》时，声音忽然低下去。柳絮儿想起，那是他们定情那晚，他在河边柳树下她念的戏文。那时月色很好，河水潺潺，波光凌凌和柳枝掩映下，他念着“生者可以死，死者可以生”，万籁俱寂只剩心音。
如今，他俩人鬼殊途，时事易迁。
沈清河的病来得突然。
起初是咳嗽，后来开始发热，昏睡不醒。老仆去镇上请大夫，回来说大夫被县衙叫走了，说是京城来了贵人。
柳絮儿守在榻前，看他昏迷中喃喃。有时喊“絮儿”，有时喊“娘”，有时喊“二狗”“张副将”——都是战场上死去的同袍。他脸颊潮红，眉头紧锁，像馅在沼泽里挣扎不出来。
她想替他擦汗，手穿过去，只带起一阵微风。
贵人翌日便到了庙里。
来人四十上下，穿着寻常道袍，却气度不凡。柳絮儿一眼认出，这是当年沈清河军中的谋士，姓徐，精通奇门遁甲，后来做了国师。他屏退左右，在沈清河榻前坐下。
“沈兄，别装了。”徐道士轻笑，“你这病，装的还是真的？”
沈清河睁开眼，半撑起身子，用残破的嗓音告诉来人他没什么：“徐兄，多年不见。”
“三年了。”徐道士倒了杯茶，“你离京后，陛下收了你旧部兵权，但北疆那几个，还认你的令箭。如今朝中分为三派，一派保皇，一派观望，还有一派……”他顿了顿，“在等你。”
“等我什么？”
“等你振臂一呼。”徐道士盯着他，“陛下削藩削到了自己头上，几个老王爷联名上书，说陛下得位不正——你我都知道，先帝驾崩得蹊跷。如今朝野上下，人心浮动。”
沈清河沉默片刻：“徐兄是来做说客的？”
“我是来救你的。”徐道士正色道，“陛下已下密旨，三个月内，若你还不‘病故’，就让你真病故。沈兄，你这眼睛，其实早就好了吧？”
“没好全，视物模糊。”
“那也够了。”徐道士起身，“天星台有几个道士是宫里旧人，夜观星象，说什么紫微晦暗，将星犯主。陛下疑心是你夺了他的气运，这才急着要你死。”
沈清河笑了：“无稽之谈。”
“帝王信了，便是真的。”徐道士走到窗边，“沈兄，你这病若是装的，就继续装下去。若是真的……”他意味深长地笑了，“谁妨害谁，也未可知。”
说罢，他一甩道袍挥手告辞。
柳絮儿躲在梁上，听得心惊胆战。天子妨害？夺人气运？她看向榻上的沈清河，他正望着屋顶出神，手指一下一下敲着床沿——那是他思考时的习惯动作。
当夜，沈清河挣扎着起身，在那个无名牌位前烧纸。火光映着他消瘦的脸，柳絮儿第一次如此清晰地看见他的模样——三十五六的年纪，鬓角已见霜色，眼角皱纹深刻，是常年蹙眉留下的痕迹。唯有那双眼睛，依旧锐利如鹰。
“絮儿，”他一张一张地烧着纸钱，声音嘶哑，“若你泉下有知，就保佑我……再活一阵子。”
