《年下包治百病》蓝山叩月

38、第 38 章 原生家庭无

　　钥匙咬进锁孔的声响在暮色里钝钝地响了三下，咔哒一声卡榫弹开，玄关的感应灯顺着鞋尖漫上来，暖得像一汪晒过太阳的蜂蜜。
　　贺原侧身让秦歌先进门，帆布包的带子勒得肩窝发疼，他抬手松了松，指腹沾着医院走廊扶手的凉意。
　　三天三夜的医院生活像一块浸了消毒水的粗麻布，从头到脚把人裹得密不透风，连呼吸都带着涩苦的□□味。
　　此刻踏进家门，淡香裹着干燥的暖意扑过来，贺原才觉出骨头缝里的酸，像被拆开又草草拧回去的旧钟表，每动一下都吱呀作响。
　　秦歌走在前面，背挺得很直，不是跳舞时那种带着力量感的挺拔，是紧绷很久的弓弦，松不掉那股劲儿。
　　他弯腰换鞋时后颈陷出一道浅沟，碎发垂下来遮住眼。
　　贺原站在他身后半步的位置，能看见他下颌线绷紧的弧度，像用铅笔画出来的硬线条，连耳尖都泛着熬出来的苍白色。
　　“先坐会儿，”贺原开口，三天里没说过几句整话，开口都发飘，“我去烧点水，煮碗面。”
　　秦歌没应声，只发出个模糊的答应。
　　他把黑色外套随手搭在扶手上，整个人往后一仰，陷进沙发里。
　　这沙发是贺原特意新换的，软得能陷进去半个人。
　　平时秦歌总爱窝在里面打游戏，腿搭在扶手上晃，说比舞蹈室冰凉的地板舒服一百倍。
　　可今天他坐进去，肩线却始终架着，膝盖屈起抵着胸口，手肘搭在上面，指尖无意识地摩挲着运动裤的侧缝，眼神落在茶几玻璃上，没什么焦距，像落了层灰。
　　贺原进了厨房，拧开水龙头，凉水哗哗撞在不锈钢壶底，溅起细碎的水珠。
　　他靠在料理台边，隔着磨砂玻璃门往客厅看。
　　傍晚的天光从阳台落地窗漏进来，是将暗未暗的灰橘色，落在秦歌发顶，却照不进他垂着的眼。
　　这三天秦歌几乎没合过眼。
　　姨妈被推进手术室那天，他靠在走廊墙上站了四个钟头，眼睛死死盯着手术室门口那盏红灯，连眨眼都放轻。
　　后来转去普通病房，夜里贺原让他睡陪护床。
　　他嘴上应得好好的，等贺原趴在床边困得打盹醒过来，就看见他坐在椅子上，手背抵着额头，肩膀一抽一抽的，哭都咬着牙不出声，怕吵到人。
　　他嘴硬，总说姨妈贪得无厌、烂泥扶不上墙，说早恨透了她带着他讹钱。
　　可真到了生死关头，慌得人也是他。
　　贺原都看在眼里，只是默默把温好的牛奶塞他手里，掌心贴着他的手背，传过去一点热。
　　水壶鸣笛的声音突然响起来，蒸汽顶得壶盖哒哒颤。
　　贺原回神，关了火，倒了两杯温水，杯壁瞬间凝了一层薄雾。
　　他端着杯子走出去，玻璃底磕在茶几上，发出轻响。
　　“先喝水。”
　　他把其中一杯往秦歌面前推了推，指尖不小心碰到他的指节，少年的手很烫，像揣着团火。
　　秦歌终于抬眼。
　　眼尾泛着红，不是哭红的，是熬的，眼白上布着细细的红血丝，像扯碎的红丝线。
　　他伸手拿杯子，指节泛白，杯沿碰着嘴唇，喝了一口，温水滑过干涩的喉咙，他才开口，声音哑得厉害。
　　“叔，你说她这辈子图什么。”
　　贺原坐在旁边的单人沙发上，闻言抬了抬眼，没急着接话。
　　他知道秦歌不是真的要答案，只是憋着话，得找个出口。
　　“算来算去，骗这个坑那个，连自己外甥都算计，”
　　秦歌笑了一声，笑得发苦。
　　“最后喝酒把自己喝得胃穿孔，躺在病床上，醒过来第一句话，还是彩票号码。她这辈子就等着天上掉馅饼砸死她吗？”
　　客厅里很静，只有窗外远处马路传来的、隔了一层玻璃的模糊车声，像很远的潮水。
　　贺原看着少年垂着的侧脸，他见过秦歌张扬的样子。
　　第一次进门甩着柚子叶，眼里带着促狭的笑。
　　在舞蹈室里转圈，头发甩起来带着汗光。
　　怼陈家兴的时候，脊背挺得笔直，眼神亮得像淬了冰。
　　他从没见过秦歌这样。
　　“我以前真恨她，”
　　秦歌的声音再低下去，眼神飘向阳台，那里晾着他上周洗的灰色舞蹈服，风一吹就轻轻晃，像只展翅的鸟。
　　“恨她招摇撞骗，恨她一张嘴就是钱。可医生下病危通知的时候，我脑子一片空白。”
　　“刚搬去她家那年，我才五岁。晚上怕黑，她在香堂给我点三根香，说仙家看着，鬼不敢来。那时候她还没现在这么疯，香客给她送的糕点水果，她放在身后的樟木箱子里，留着给我当零嘴。”
　　贺原安静地听着，没插话。
　　他知道有些话说出来就好了，不用安慰，不用评判，只要有人听着就行。
　　“其实我跟她也没差多少，”秦歌突然笑了，带着点自暴自弃的坦然，抬眼看向贺原，“叔，我以前也不是什么好东西。”
　　贺原眉头微蹙，刚要开口说“别这么说”，就被秦歌抬手打断了。
　　“真的，”
　　他点头，指尖越攥越紧，指节泛出青白。
　　“我爸妈没了之后，我就觉得我这辈子也就那样了。烂命一条，混一天算一天。读书有什么用？读完了还是没钱，还是被人看不起。姨妈说能来钱快，我就跟着她装神弄鬼，哄那些有钱的阿姨开心，她们愿意给，我就拿着，心安理得。”
　　“那时候我想，反正没人管我，烂就烂了，烂在泥里也没人在乎。”他说着，嘴角扯了扯，“直到遇见你。”
　　五个字，轻得像一片羽毛落在心尖上，却漾开好大一圈涟漪。
　　秦歌别开脸，不敢看他的眼睛，盯着玻璃杯里晃动的水面，倒影皱成一团，像他此刻的心思。
　　“遇见你之后，我才知道，原来日子还能这么过。早上起来有热粥，晚上回家留着灯，饭是热的，杯子是干净的，连拖鞋都摆得整整齐齐。我第一次想，我也该好好活，不能再混下去了。”
　　“我想回去上学，想好好跳舞，想以后正正经经找份工作，”
　　他说着，自嘲似的笑了笑，肩膀微微垮下去一点。
　　“想以后站在你旁边，别人不会指着后背说，你看贺原身边那小子，就是个没爹没妈的混混，吃软饭的。”
　　贺原的心猛地一揪。
　　“可我越想往你那边靠，越觉得远，”
　　秦歌的声音开始发颤，他咬了咬下唇，把那点颤音咬碎了咽下去。
　　“叔，你有房有工作，见过大世面，连画画都画得那么好。我呢？高中混过来的，大学刚念就休学，兜里没几个钱，唯一的亲人还烂泥扶不上墙。我拼了命往前跑，好像也够不着你衣角。”
　　“我就像……”
　　他顿了顿，找了个比方。
　　“阴沟里的耗子，偶然爬出来晒了回月亮，就痴心妄想把月亮揣怀里。可月亮就是月亮，哪是我这种一身泥的人能碰的。”
　　“秦歌。”
　　贺原叫他名字。
　　他往前倾了倾身子，两人之间的距离缩短了些，能看清少年睫毛上沾着的、没掉下来的湿意，像挂了颗小露珠。
　　他想说不是这样的，想说你很好，想说我也不是什么月亮。
　　他哪里是什么月亮。
　　他自己也是从泥里爬出来的。
　　父亲猝死，母亲入狱，亲戚躲着他，债主堵着门，他像只丧家犬似的蜷在出租屋里，连灯都不敢开。
　　是陈璇大着肚子找到他，拉了他一把。
　　这十六年，他像株寄生藤，没了“丈夫”和“父亲”的身份，他连自己是谁都认不清。
　　他顶多是盏被人点亮的旧灯，灯油烧了十六年，快熬干的时候，被秦歌这簇莽撞的小火苗，重新烘出了点温度。
　　“我没你想的那么好，”
　　贺原慢慢说，每个字都斟酌过，声音很轻，却很沉。
　　“我年轻的时候，比你还不堪。我爸出事那阵，我躲在出租屋里，连门都不敢出，债主敲门，我就缩在床底下，连气都不敢喘，只敢不停的搬家。陈璇动用了安保队和警局的关系才找到了我。我胡子拉碴，饿得眼花，跟流浪汉没两样。”
　　秦歌猛地抬头看他，眼里带着错愕，睫毛上的露珠晃了晃，差点掉下来。这些事贺原只在那天夜里提过寥寥几句，没说过这么细。
　　“这十六年，我靠着那个家活着，”
　　贺原笑了笑，笑得也有点涩，抬手摸了摸自己的无名指，那里还有一圈浅浅的戒痕，像个淡白色的印子。
　　“公司里人说我吃软饭，没说错。我没什么大本事，就会做饭收拾家，工作也是托陈家的福才坐稳的。”
　　“所以秦歌，”
　　他看着少年的眼睛，语气郑重。
　　“我们没什么不一样。你不用追我，我也没站在高处。我就在这儿，跟你一块儿站着呢。”
　　秦歌怔怔地看着他，眼里的潮意越积越满，像下一秒就要溢出来。
　　他咬着下唇，没说话，突然往前挪了挪，挨着贺原坐下，肩膀贴着他的肩膀。
　　他的体温，隔着薄薄的 T 恤传过来，烫得贺原肩尖微微发麻。
　　他伸手，抓住了贺原搭在膝盖上的手。
　　手心全是汗，烫得惊人，指节很硬，是常年跳舞磨出来的薄茧。
　　他攥得很紧，像抓住最后一根浮木，怕一松手就会沉下去。