《钢都春邑》卫七

5、第 5 章

　　第二天中午十一点五十九分，金肇轩站在鞍钢博物馆门口，感觉自己像个被生活反复蹂躏后还要强颜欢笑的单亲爸爸——不仅要带“娃”，这“娃”还是个耗电如喝水的八十岁老鬼，此刻正缩在他背包那个改装充电宝里，滋滋地吸着电，活像在嗦螺蛳粉。
　　“紧张吗？”他压低声音问，同时警惕地环顾四周，生怕被人当成自言自语的精神病患者。
　　耳机里传来殷绍卿的声音，比昨天稳定多了，就是还有点发虚，像刚做完大保健：“有点。我……没参加过这种场合。生前死后都没。”
　　“就当直播。”金肇轩一边说一边往博物馆大厅走，顺手把领口那枚伪装成纽扣的骨传导麦克风扶正，“只不过观众少了点，就几个人。记住，你是‘历史顾问兼技术专家殷老师’，不是‘1930年代倒霉死鬼殷绍卿’。千万别开口就是‘昭和多少年’，咱们现在是新时代了。”
　　“明白。”殷绍卿顿了顿，“那如果他们要问我年龄……”
　　“三十八。”金肇轩面不改色，“属狗的，未婚，社恐，远程办公。完美人设。”
　　博物馆的接待人员是个扎马尾的年轻姑娘，看金肇轩的眼神里写满了“这帅哥怎么一直在自言自语”。她把他们领到会议室，推开门时还特意往金肇轩身后瞅了眼——那里除了空气，就是空气。
　　会议室里已经坐了四个人：博物馆馆长张建国，五十多岁，头发花白得像是被历史文献腌过；副馆长兼策展人李梅，四十出头，戴副金丝眼镜，气质像能把《钢铁是怎样炼成的》倒背如流；技术部主任王志，头顶的地中海在灯光下闪闪发亮；还有个捧着笔记本的年轻助理小周，看起来像刚毕业。
　　“金总，欢迎！”张馆长起身握手，力道大得能把钢管掰弯，“……殷老师呢？”
　　他的目光在金肇轩身后扫了第三遍，表情逐渐从疑惑变成“这小伙子是不是被甲方逼疯了”。
　　金肇轩从容不迫地从背包里掏出一个平板——这玩意儿昨晚被他连夜改装，外壳贴了“赛博朋克”风格贴纸，看起来像是从2077年穿越来的。他架在会议桌上，打开一个黑底绿字的定制界面。
　　屏幕亮起，出现殷绍卿的虚拟形象：穿着剪裁得体的深灰色西装，背景是虚拟书房，书架上摆着《冶金原理》《高炉操作手册》和一本故意露出封面的《三体》。
　　“各位好。”殷绍卿的声音从平板扬声器里传出，经过AI润色后温润沉稳，还带点恰到好处的电流杂音，很有科技感，“我是殷绍卿，很荣幸参与今天的讨论。”
　　张馆长等人愣了两秒，随即露出“啊原来如此”的表情——这年头，有人远程办公，有人元宇宙开会，多个虚拟顾问好像也不算太离谱。
　　“殷老师好。”李梅推了推眼镜，目光锐利得像要扫描二维码，“我看过您的直播录屏，非常专业。尤其是对老钢厂技术细节的掌握，简直像是……亲身经历过。”
　　金肇轩心里咯噔一下。
　　殷绍卿那边沉默了一瞬，随即从容道：“过奖。我只是做了些资料整理和推理还原工作。历史就像一台老轧机，你得顺着它的纹路，才能摸清它怎么转。”
　　这比喻绝了。金肇轩暗中竖大拇指。
　　“那我们直入主题。”张馆长打开PPT，投影幕布上出现一行大字：“工业记忆沉浸式体验项目——让钢铁说话”。
　　“我们计划用AR技术重现鞍钢各个历史时期的生产场景。”张馆长切换幻灯片，出现一堆眼花缭乱的技术参数，“金总公司的方案我们看了，AR渲染和交互设计都很棒。但核心问题是——”
　　他顿了顿，表情严肃得像在宣读判决书：“我们需要足够详实、准确的历史细节。不是大概，是精确到设备型号、操作流程、工人动作甚至汗珠子往哪儿甩的细节。”
　　王志接话，头顶反光跟着晃动：“比如1936年的初轧厂，轧机的转速设定值是多少？加热炉的温度控制曲线怎么画？工人们换班时交接什么口令？这些细节，公开资料里要么没有，要么互相矛盾。”
　　四双眼睛齐刷刷看向平板屏幕。
　　会议室安静得能听见空调出风口在哀嚎。
　　殷绍卿那边传来轻微的键盘敲击声——是金肇轩昨晚给他装的虚拟音效插件。几秒后，声音响起：
　　“1936年初轧厂的主要设备是日本制造的φ850mm二辊可逆式轧机，名义额定转速每分钟62转，但实际操作中，老师傅会根据钢坯温度和表面氧化皮状态，在58到65转之间微调。转速表是机械式的，指针会抖，所以还得靠听——轧机声音发‘沉’就降速，发‘飘’就提速。”
　　李梅的笔尖在笔记本上飞驰，划出刺啦一声。
　　“加热炉呢？”她头也不抬地问。
　　“当时用的是蓄热式平炉，正常出钢温度在1550到1600摄氏度之间。”殷绍卿语速平稳，像在背诵自家门牌号，“测温主要靠老师傅看钢水颜色——‘黄白亮’是正好，‘白炽刺眼’就过烧了，得赶紧调整煤气阀门。有经验的师傅能在三米外，凭颜色判断温差不超过20度。”
　　王志激动得猛拍桌子，保温杯都跳了起来：“就是这个！我们要的就是这种细节！”
　　“工人交接口令？”张馆长追问。
　　“日班交夜班时，领班会喊三句话。”殷绍卿的声音里忽然带上了一丝不易察觉的起伏，像是被风吹动的旧照片，“第一句：‘机列正常，温度保稳’。第二句：‘注意三号轴承声响偏大，已调松半扣’。第三句……‘水箱水位偏低，夜班记得补水’。”
　　他顿了顿：“因为那台轧机的三号轴承有设计缺陷，德国原图纸上标错了公差，容易过热。日本人一直没改，只能靠老师傅凭经验手动调整。”
　　会议室彻底安静了。
　　张馆长盯着屏幕，眼神像是发现了秦始皇陵的考古学家：“殷老师，这些细节……您到底从哪里找到的？有些连我们馆藏的内部技术档案都没记载。”
　　平板屏幕上，殷绍卿的虚拟形象微微低头——这是金肇轩预设的“思考”动作。
　　金肇轩赶紧救场，笑容灿烂得能去拍牙膏广告：“殷老师这些年来，走访了上百位老工人和他们的后代，做了大量口述史采集。有些细节是几代人传下来的，还有些是交叉比对不同来源资料后做的合理推测。”
　　“难怪！”李梅合上笔记本，眼神发亮，“这比我们那些干巴巴的技术参数生动一万倍！如果能做成AR演示，观众戴上眼镜，就能看见老师傅在调阀门、听轧机声音——这才是真正的沉浸式体验！”
　　会议气氛瞬间升温。接下来一个多小时，双方讨论了具体方案：先做三个试点场景——1936年初轧厂、1958年“□□”时期的炼钢车间、1990年代技改现场。
　　“预算方面……”张馆长看向金肇轩。
　　金肇轩清了清嗓子，报了个数——比他心理预期高30%，但比市场价低20%。这是昨晚他和殷绍卿反复推演后的结果：既要让甲方觉得划算，又要给自己留足改装设备和买速效救心丸的钱。
　　“可以。”张馆长爽快点头，“但我们有个额外要求。”
　　“您说。”金肇轩表面微笑，心里已经开始背诵《孙子兵法》——甲方提要求，必有妖。
　　“殷老师必须全程深度参与。”张馆长身体前倾，表情认真得像在宣誓，“不仅仅是技术顾问，还要做项目的‘灵魂人物’——在AR导览里，以虚拟讲解员的身份出现，带领观众参观。我们要让‘殷老师’成为鞍钢博物馆的专属IP。”
　　金肇轩心里那根弦“嘣”地一声，差点断了。
　　平板屏幕上，殷绍卿的虚拟形象明显僵住了——这是真实反应，不是预设动作。
　　“这……”金肇轩大脑飞速运转，“殷老师身体不太好，有严重的……光源性过敏症！对，见光就头晕，所以只能远程工作……”
　　“不用线下。”李梅笑着打断，“就保持这种模式。我们可以在博物馆里设置专门的‘殷老师AR讲解站’，观众戴上AR眼镜，就能看见他的虚拟形象，听他讲解。我们甚至可以做全息投影，让他‘站’在展品旁边。”
　　她越说越兴奋：“殷老师的知识储备和讲述方式，比任何现成的解说员都合适。而且——”
　　她顿了顿，斟酌用词：“他有一种……老派工程师特有的气质，严谨、执着、带着时代烙印。这种气质，和工业历史的厚重感是绝配。”
　　金肇轩看向平板。殷绍卿的虚拟形象沉默了几秒，然后微微点头——金肇轩在桌子底下狂按遥控器，才让这个“点头”动作看起来自然。
　　“我可以试试。”殷绍卿的声音传来，平静中带着一丝颤抖。
　　会议在友好（且金肇轩虚脱）的气氛中结束。张馆长握着金肇轩的手猛摇：“金总，这个项目如果成功，我们还可以推荐给其他工业博物馆——本溪、抚顺、齐齐哈尔……市场很大！”
　　“谢谢张馆长。”
　　“要谢就谢殷老师。”张馆长看向平板，眼神热切得像在看国宝，“殷老师，期待合作。对了，我们回头把虚拟形象的设计稿发给您，您看看有没有需要调整的——比如服装，要不要加个安全帽？”
　　“好。”殷绍卿说，“安全帽……要1930年代日式的那种，帽檐比较短。”
　　“专业！”张馆长竖起大拇指。

　　走出博物馆，金肇轩钻进他那辆漆面斑驳的二手SUV，长舒一口气，整个人瘫在驾驶座上，像刚被轧机轧过一遍。
　　“成功了。”他对着空气说，顺手从手套箱摸出瓶矿泉水，灌了大半瓶。
　　耳机里传来殷绍卿的声音，带着笑意和明显的疲惫：“嗯。他们人很好……就是太热情了。”
　　“何止是好，简直是救命稻草。”金肇轩启动车子，引擎发出老牛般的喘息，“这笔单子够发半年工资，交两年房租，还能给你换个更大容量的‘房子’——我看了，小米新出的两万毫安充电宝，快充版。”
　　“谢谢。”殷绍卿轻声说，“但金先生，我真的可以……做讲解员吗？站在很多人面前——虽然是虚拟的——说话？”
　　“为什么不行？”金肇轩转动方向盘，车子驶入铁西区满是坑洼的老路，“你都给我讲了这么多天的历史了，从昭和制钢所讲到供给侧改革，从高炉讲到5G智慧工厂。虽然听众只有我一个，还经常听着听着就睡着了。”
　　殷绍卿笑了，笑声通过骨传导传来，震得金肇轩耳膜发痒：“那不一样。这次是……真正地，被很多人看见、听见。像是……又活过来了。”
　　他的声音里有种压抑不住的期待，也有深埋的不安。
　　“怕了？”金肇轩问。
　　“有点。”殷绍卿诚实地说，“怕我做不好，露馅，拖累你。也怕……被人发现我是谁，或者，是什么。”
　　“少来。”金肇轩盯着前方拥堵的车流，“你讲得比我们大学历史系教授都好——那老头只会照本宣科，你却能说出轧机在冬天和夏天声音有什么不同。至于暴露……”
　　他顿了顿，语气严肃起来：“咱们得定几条规矩。第一，不提具体人名，尤其是日本人名。第二，不说‘我记得’，要说‘资料显示’。第三，万一有人问太私人的问题，你就咳嗽——我装了咳嗽音效，按这个键。”
　　他拍了拍方向盘旁边的一个按钮。
　　“明白。”殷绍卿说，“我会小心的。”
　　车子驶过一片片废弃的厂区。红砖墙上的标语斑驳脱落，烟囱沉默地指向灰蒙蒙的天空。夕阳西下，给一切镀上一层怀旧电影似的金色滤镜。
　　“金先生，”殷绍卿忽然说，声音很轻，“我想去看看老水塔。”
　　金肇轩手一抖，车子差点怼上前面的五菱宏光：“现在？你能量还剩多少？”
　　“32%。”殷绍卿报数，“够维持半小时低功耗投影。我只是……想去看看。从养老院回来后，我一直在想一些事。”
　　金肇轩看了眼时间，下午四点半。又看了眼导航，离老水塔不远。再看了眼背包里充电宝的指示灯——绿光微弱但稳定。
　　“行。”他调转方向，车轮碾过碎石路，“但说好，就在外面看看，不进去。那地方现在属于危房拆迁区，被人逮到要罚款。”
　　“好。”

　　老水塔藏在一片待拆迁的旧厂区深处，周围堆满了建筑垃圾和废弃的机床残骸。铁门锈得像是从海底打捞上来的，挂着“危险勿入”的牌子，字迹模糊得像是鬼画符。
　　金肇轩把车停在路边杂草丛里，从背包掏出那副便携AR眼镜——镜腿被他改装过，加装了微型投影仪和传感器。
　　他戴上眼镜，按下镜腿上的开关。
　　滋啦一声，殷绍卿的投影出现在副驾驶座上。依然是半透明的，但比昨天清晰不少，能看清西装褶皱和微微蹙起的眉头。
　　“只能这样。”金肇轩说，“你的能量不够在外面维持实体化太久。这投影只有我能看见——通过眼镜。”
　　“足够了。”殷绍卿推开车门——当然，是虚拟动作。金肇轩配合地解锁了副驾驶门，两人一起下车。
　　走到铁门前，隔着生锈的栏杆，能看见那座三十多米高的圆柱形水塔。红砖已经变成暗褐色，像是凝固的血。顶部的水箱锈穿了几个大洞，像是被巨人用手指捅破的易拉罐。塔身上还残留着日文标语，只能勉强认出“安全”“警戒”几个字。
　　“八十年前……”殷绍卿轻声说，投影的手抬起，虚指向水塔，“这里是昭和制钢所的核心供水设施。每天供应上万吨工业用水，养活了三座高炉、五座平炉和整个轧钢车间。”
　　他的目光沿着水塔表面缓慢攀爬，最后停在离地约十五米的一个位置。那里有个方形开口，如今只剩下黑洞洞的窟窿，边缘的金属框锈成了锯齿状。
　　“那里，”他指着，声音有些发颤，“检修口。1945年8月14日下午三点二十分左右……我就是从那里掉下去的。”
　　金肇轩顺着他指的方向看去。夕阳斜照，在那个位置投下一片诡异的阴影。
　　“那天很热。”殷绍卿继续说，投影的手无意识地握紧，指节发白——虽然只是光影，“养父说有紧急情况，让我去水塔顶层取一份文件。我上去后，发现他已经在上面……还有两个日本人，我不认识，穿的不是工装，是便服。”
　　他的声音开始发抖，像是老旧的收音机信号不稳。
　　“养父说，那些技术资料不能留给中国人，也不能带回日本，必须现场销毁。我说可以藏起来，等和平了再拿出来……他摇头，说‘绍卿，有些事你不懂’。”
　　金肇轩屏住呼吸，感觉自己像在看一场沉浸式恐怖片，主角就站在身边。
　　“然后……”殷绍卿闭上眼睛，投影出现了轻微的雪花噪点，“他把我推到检修口边。我抓住栏杆，铁锈扎进手里。我问他为什么。他说……”
　　他顿了顿，再开口时，声音冷得像冬天的钢锭：“‘你知道得太多了，而且你终究是中国人。血统是不会变的’。”
　　“什么意思？”金肇轩问，虽然心里已经猜到了七八分。
　　“意思就是，”殷绍卿苦笑，投影的嘴角扯出一个难看的弧度，“我虽然是他的养子，跟他学了十年冶金技术，但血管里流的是中国人的血。在那种时候……在日本人战败、要销毁一切证据的时候，这血统就是原罪。”
　　夕阳把他的投影染成血色，整个人像是要燃烧起来。
　　“我掉下去了。”他说，语气平静得可怕，“最后听见的声音，是养父说‘对不起，绍卿’。还有……铁皮箱子落水的声音，‘噗通’一声，很沉。”
　　“铁皮箱子？”金肇轩追问，“装技术资料的？”
　　“对。”殷绍卿睁开眼，瞳孔位置的光点直直盯着水面，“防水铁箱，大概这么大——”他比划了一个行李箱尺寸，“应该还在水底。我死后，魂魄困在这里，经常能感觉到它的存在……像是一种共振，就在水塔正下方的淤泥里，很深。”
　　金肇轩盯着那片水面——如今已经长满浮萍和垃圾，泛着油污的诡异绿色。风吹过时，浮萍下露出黑洞洞的深处。
　　“里面是什么资料？”他问，“值得杀人灭口？”
　　“不知道。”殷绍卿摇头，投影随着动作微微波动，“但肯定不止是普通的技术图纸。可能是某种……不该被带走，也不该被留下的东西。”
　　两人沉默地站着。风吹过废墟，卷起地上的塑料袋和废纸，发出呜咽般的声音。远处传来拆迁施工的机械轰鸣，但在这里，时间像是停滞了。
　　“金先生，”殷绍卿忽然说，声音很轻，但异常清晰，“我想找到那个箱子。”
　　“为什么？”金肇轩转头看他，“你都死了八十年了，找到又能怎样？”
　　“不知道。”殷绍卿看着水塔，投影的面部光影明暗不定，“可能是执念吧。我想知道，到底是什么东西，让养父——那个教我识字、教我炼钢、说要把我培养成全日本最好工程师的人——选择杀我。”
　　他的声音很平静，但金肇轩听出了底下汹涌的情绪，像是隐藏在平静海面下的暗流。
　　八十年了，这个鬼魂还在想：为什么？
　　“找到之后呢？”金肇轩问，“你打算怎么办？抱着箱子哭一场，然后说‘哦原来如此’，再安心去投胎？”
　　“也许吧。”殷绍卿笑了，笑容惨淡，“鬼魂本来就不该长久存在。我困了八十年，够了。如果能搞清楚真相，然后……也许就能真正休息了。”
　　金肇轩心头一紧。这话听起来像告别。
　　“你想消散？”他问，声音不自觉地提高了。
　　“所有鬼魂最终都会消散。”殷绍卿说，投影开始出现更明显的波动，能量在下降，“我只是……想选个明白的方式。”
　　他没说下去。
　　金肇轩也没问。两人在夕阳下站了很久，直到天色开始暗下来，废墟的阴影拉长，像是要把他们吞噬。
　　“回去吧。”金肇轩看了眼眼镜上的能量提示——只剩8%，“你快要自动关机了。”
　　投影开始剧烈闪烁，殷绍卿的身影变淡、扭曲，最后缩成一道光流，钻回金肇轩背包里的充电宝中。充电宝发出“嘀”一声低电警报。
　　金肇轩回到车上，没有立刻发动。他坐在驾驶座，盯着那片越来越暗的水面，脑子里像有一台轧机在轰隆隆运转。
　　半晌，他掏出手机，翻出刘建军的联系方式——昨晚存的，备注是“老刘头孙子，可能知道点什么”。
　　【刘哥，方便明天去您家看看那些老图纸吗？】
　　几分钟后，回复来了，字体很大，是老年人常用的那种：
　　【可以。下午两点？我儿子也在家。】
　　【好。另，有件事想请教：您父亲或爷爷，提过一个“铁皮箱子”吗？装技术资料的。说是1945年的事。】
　　这次回复等了很久。金肇轩盯着屏幕，手指无意识地敲着方向盘。
　　十分钟后，手机震动：
　　【有。爷爷临终前说过，1945年8月，高桥工程师托他保管一个铁箱子，说“如果我没回来，就把它沉到水塔底”。但爷爷没等到他回来，日本人就投降了。箱子……他藏起来了，没沉。】
　　金肇轩心脏狂跳，差点把手机扔出去。
　　【箱子还在吗？】
　　【不知道。爷爷1980年去世前，把藏匿地点告诉了我父亲。但我父亲1995年突然中风，没来得及告诉我，就走了。只说过“在老厂房第三根柱子”。可那片厂房1998年就拆了。】
　　线索断了。
　　但又没完全断。
　　金肇轩盯着手机屏幕，脑子里飞快运转：
　　如果箱子被刘福生藏起来了，那殷绍卿听见落水声的箱子是什么？
　　殷绍卿明明亲耳听见箱子落水。
　　除非……
　　有两个箱子。
　　或者，有人撒谎。
　　或者，殷绍卿的记忆出了错——毕竟死了八十年，鬼魂也会老年痴呆？
　　“有意思。”金肇轩喃喃自语，嘴角勾起一个他自己都没察觉的笑，“这他妈的比AR项目有意思多了。”
　　他发动车子，引擎在暮色中发出低吼。车子驶离这片废墟，尾灯在坑洼路面上拖出两道红色光轨。
　　后视镜里，老水塔在渐浓的夜色中剪影清晰，像一座沉默的墓碑，静静矗立在时间的荒原上。
　　而在副驾驶座的背包里，充电宝的指示灯微弱地闪烁，红光规律地明灭——像一颗缓慢跳动的心脏，还在坚持等待某个答案。
　　金肇轩单手扶着方向盘，另一只手摸出根烟叼在嘴上，没点。他看了眼副驾驶空荡荡的座位，忽然开口，对着空气说：
　　“老殷，明天开始，咱们双线作战。一边做AR项目赚钱养家，一边……挖你那个破箱子。”
　　充电宝的红光急促地闪了两下，像是回应。
　　金肇轩笑了，把烟拿下来扔回储物盒：“行，就这么定了。谁让老子现在是你的‘监护人’呢——虽然监护对象是个耗电如流水的百岁老鬼。”
　　车子驶入主干道，汇入晚高峰的车流。城市华灯初上，霓虹照亮了那些崭新的写字楼和购物中心。而在后视镜尽头，那片废墟和水塔，正缓缓沉入历史的暗影中。
　　金肇轩打开车载音响，放起了《钢铁洪流进行曲》——殷绍卿昨天说这曲子能给他“充电”，虽然金肇轩严重怀疑这老鬼只是品味复古。
　　激昂的旋律充满车厢。背包里，充电宝的红光闪得更欢快了。
　　“走了，”金肇轩踩下油门，“先回家给你充电。明天，咱们开工。”
　　车子加速，驶向灯火通明的城市深处。而在那片废墟中，风吹过老水塔锈穿的洞口，发出悠长的、叹息般的呜咽。
　　像是某个未完成的故事，还在等待续写。