《钢都春邑》卫七

4、第 4 章

　　第二天下午一点半，金肇轩站在立山养老院门口，感觉自己像个即将执行秘密任务的蹩脚特工，浑身上下写满了“我很可疑”四个大字。
　　他脸上架着那副斥巨资改装过的AR眼镜——
　　镜腿粗得能塞进一根火腿肠，里面塞满了微型电路和骨传导耳机，脖子上挂着连夜PS打印的“鞍钢博物馆特邀历史研究员”工作证，证件照是他大学时拍的，青涩得像个误入片场的群众演员。
　　背包里更是精彩：备用电源、信号增强器、三个充电宝（其中一个正在微微发烫，里面装着个情绪激动的民国鬼魂），以及一包以防万一的纸巾——他预感今天可能会用上。
　　“紧张吗？”金肇轩对着衣领上的麦克风小声问，声音飘得像地下党接头。
　　耳机里传来殷绍卿的声音，带着点滋滋的电流杂音，像是从老式收音机里飘出来的：“尚可……只是，八十年未曾以这般方式见人，略有……忐忑。”
　　“不是八十年没见人，是八十年没在现实世界‘显形’了。”金肇轩纠正，顺手扶了扶滑到鼻尖的眼镜，“记住流程：眼镜右上角的小窗口是你的视角，能看见外面。需要说什么，就告诉我，我当你的‘人肉传声筒’。表情管理！别一激动在投影里哭出来，咱这设备可经不起眼泪——虽然你也没有。”
　　“好。”殷绍卿的声音听起来在深呼吸（鬼魂需要深呼吸吗？）。
　　金肇轩能理解，要是让他去见小学时揪过他头发的女同学，他估计能当场表演一个原地消失。
　　“金先生？”一个声音从身后传来。
　　金肇轩转身，看见一个五十来岁、穿着洗得发白的工装夹克的中年男人走过来，手里拎着一网兜橘子，脸膛黑红，一看就是老厂区子弟的标准长相。
　　“刘建军先生？”金肇轩赶紧伸手，差点把眼镜晃掉。
　　“是我。”刘建军用力握了握他的手，力气大得让金肇轩龇牙咧嘴，他上下打量着金肇轩，“您本人比直播里瞅着……更……嗯，更朴实。”
　　金肇轩干笑：“镜头吃妆，镜头吃妆。”
　　两人往养老院里走。刘建军显然熟门熟路，跟门卫大爷点头招呼：“李叔，今儿天不错哈！” 大爷挥挥手：“建军又来啦？秀兰老太太刚还念叨呢。”
　　“秀兰奶奶最近精神头咋样？”金肇轩问，努力让自己的东北话显得自然点。
　　“身子骨还行，就是记性像咱厂那老机器，时灵时不灵。”刘建军叹气，推开楼道门，“上周我来，她把我认成我爹了，非让我陪她下跳棋。今天去，保不齐又问我‘小伙子你找谁’。”
　　他顿了顿，压低声音：“不过，她总翻来覆去念叨小时候那点事，特别是过年。总说有个‘小殷哥哥’，手凉丝丝的，捂她耳朵，说鞭炮声是‘春雷’。”
　　金肇轩感觉背包侧面那个给殷绍卿“住”的充电宝，明显地、剧烈地震动了一下。
　　“这位‘小殷哥哥’……”金肇轩试探着，“秀兰奶奶还说过别的吗？”
　　“说过。”刘建军边走边说，“她说小殷哥哥是日本高工的养子，穿得板正，但没架子，会蹲下来跟她平着说话。还说小殷哥哥身上总有一股……嗯，旧书和铁锈混着的味儿。我爹也提过，说那孩子聪明，可惜了，命薄。”
　　“可惜？”金肇轩心里咯噔一下。
　　“45年之后就再没信儿了。”刘建军摇头，“有人说跟着养父回日本了，也有人说……唉，没了。我爹托人打听了好些年，没下文。”
　　他们走到三楼最里头一间房。门虚掩着，里面坐着个满头银发、梳得整整齐齐的老太太，正对着窗台上的一盆绿萝出神，侧脸在午后的光里显得格外宁静。
　　“老姑！”刘建军推门进去，声音放轻，“看谁来看您啦？”
　　老太太缓缓转过头，眼睛有些浑浊，但看到刘建军时，脸上绽开一个孩子般的笑容：“建军来啦？带橘子没？上次那个甜。”
　　“带了带了！”刘建军举起网兜，侧身让金肇轩进来，“这位是金同志，搞咱鞍钢历史研究的，想跟您唠唠嗑。”
　　金肇轩赶紧上前，微微欠身：“刘奶奶您好，打扰您休息了。”
　　刘秀兰眯起眼睛，仔细端详着他，眼神有些迷茫：“你这孩子……长得有点面善，像我中学同桌他弟弟。”
　　金肇轩笑容有点僵：“那可……挺巧。”
　　他找了把椅子坐下，把背包小心地放在脚边，手指悄悄在背包侧面的一个隐蔽按钮上按了一下——那是启动微型投影仪的开关。一个只有纽扣大小、藏在第二颗扣子后面的微型投影头，开始以极低的亮度工作。
　　耳机里，殷绍卿的声音轻得几乎听不见：“金先生……我……能看看她吗？”
　　金肇轩微不可察地点了下头。
　　AR眼镜右上角的小窗口里，他看到了殷绍卿的脸——苍白得没有一丝血色，嘴唇紧抿，眼睛瞪得大大的，死死盯着前方，仿佛要把那身影刻进（不存在的）灵魂里。
　　而在刘秀兰的视角中，金肇轩身旁的空气中，渐渐浮现出一个淡淡的、半透明的、穿着旧式学生装的人影。这是AR投影特意调出的效果——朦胧、柔和、边缘微微虚化，就像老花眼看东西时那种不真切的、带着光晕的感觉。
　　“刘奶奶，”金肇轩清了清嗓子，努力让自己的声音听起来平稳专业，“听刘先生说，您父亲刘福生技术员，当年是立山锅炉房的顶梁柱？”
　　刘秀兰的眼睛立刻亮了起来，像被点燃的小灯泡：“我爹？他可厉害了！锅炉房那大家伙，哪儿有毛病，他一听声儿就知道！有一回……”
　　她开始讲述，虽然有些时间线是乱的，人名偶尔会张冠李戴，但那些具体的细节——哪年哪月，修了哪根管道，用了什么型号的阀门，当时天多冷，工友老李说了句什么俏皮话——都清晰得惊人，仿佛就发生在昨天。
　　金肇轩一边听，一边用眼角余光观察着那个只有他和刘秀兰能看见的投影。
　　殷绍卿就那样静静地“站”在那里，像一尊凝固的雕像。但金肇轩戴着眼镜，能清晰地“看”到他紧握的、指节发白的手，以及他眼中那几乎要满溢出来的、汹涌的悲伤与温柔。
　　讲到有一年春节，刘秀兰忽然停住了话头。
　　“那年过年啊……”她喃喃道，目光无意识地飘向殷绍卿投影的方向，但又没有完全聚焦，像是在努力回忆一个模糊的梦境，“我胆子小，最怕放炮仗。有个小哥哥……就用手，这么捂着我的耳朵。”
　　她抬起枯瘦的手，虚虚地放在自己耳侧，做了个捂耳朵的动作。
　　“他说啊……”刘秀兰的声音变得很轻，很柔，“丫头，别怕，这不是吓人响动，这是……这是春雷在敲门，是春天要来了的动静。”
　　房间里一下子安静得能听见窗外麻雀的啾鸣。
　　金肇轩屏住呼吸，感觉自己像个不合时宜的闯入者。
　　刘秀兰盯着那个模糊的、学生装的人影看了很久，久到刘建军都疑惑地顺着她的目光看去——当然，他什么也看不到。
　　“建军啊……”刘秀兰忽然轻声开口，语气带着点不确定，“那边……是不是站着个人？穿着……嗯，青布学生装，像老照片里的那种？”
　　刘建军一愣，仔细看了看金肇轩旁边空荡荡的椅子：“没人啊老姑，就金同志坐着呢。您是不是眼花了？”
　　“不对……”刘秀兰固执地摇摇头，揉揉眼睛，又看过去，“好像……是有个影子。清清秀秀的……唉，年纪大了，眼神不济了。”
　　她不再纠结，转而看向金肇轩，眼神里带着老人特有的、混合着好奇与些许怅惘的询问：“金同志，你搞研究的，知道那个捂我耳朵的小哥哥……后来咋样了吗？我爹找了他好久呢。”
　　金肇轩喉结滚动了一下，感觉嘴里发干。
　　耳机里，殷绍卿的声音带着无法抑制的颤抖和浓重的鼻音：“金先生……求你，告诉她……我……我后来去了很远的地方，但……我很好，我一直……一直记着她，记着大家……”
　　但这不能说。
　　金肇轩强迫自己冷静，用尽可能平实的、研究者的口吻说：“根据我们目前查到的有限资料，这位‘小殷’先生，在1945年之后……离开了鞍山，很可能南下，去了当时的国统区。之后……就失去联系了。”
　　“南方啊……”刘秀兰低下头，手指无意识地捻着衣角，沉默了好一会儿，才慢悠悠地说，“我爹找过他。46年找，47年也托人打听……他说，那孩子命苦，从小没爹没娘，得知道他还好好活着，心里才踏实。”
　　她抬起头，望着窗外明晃晃的阳光，叹了口气，那叹息里有着年深日久的无奈：“后来，就不找了。我爹说，不找了也好……这世道乱，万一找着了，知道他过得不好，心里更揪得慌。不知道，还能留个念想，想着他在哪儿平平安安的。”
　　“滋啦——”
　　金肇轩的AR眼镜里，殷绍卿的那个投影窗口，画面剧烈地抖动、扭曲了一下，边缘甚至爆出几颗细碎的马赛克光点。他手忙脚乱地在眼镜腿侧面盲按了几下，才勉强稳住信号。
　　“刘奶奶，”金肇轩的声音不自觉地放得更轻，像是怕惊扰了什么，“如果……我是说如果，现在有机会，能让您跟那位小哥哥说句话，您最想说什么？”
　　刘秀兰认真地想了想，布满皱纹的脸上，慢慢漾开一个干净又有点不好意思的笑容，像个想起甜蜜往事的小姑娘：
　　“就说……谢谢他呀。那些年，要不是他捂着，我都不敢抬头看天上的花炮，多亏他啦。”
　　她的目光再次投向窗外，眼神悠远，仿佛穿透了八十年的时光：
　　“我后来啊，长大啦，不怕放炮啦。可每年过年，听着外头噼里啪啦的响动，不知咋的，总会想起那双冰凉凉的手……还有他说的那句话。”
　　“春雷。”金肇轩轻声重复。
　　“哎，对喽！”刘秀兰用力点头，笑得更开了，“春雷，是春天来的声音。你瞧瞧，我这老糊涂，词儿倒是记得清。”
　　房间里再次安静下来，只有阳光在静静地移动。
　　刘建军看了看手表，起身：“老姑，到点儿歇晌啦。我们下次再来看您，陪您多唠会儿。”
　　“好，好。”刘秀兰顺从地点点头，目光却又一次扫过殷绍卿投影所在的位置，带着点老人特有的、固执的探寻，然后像是自言自语，又像是对着那个方向轻轻摆了摆手：“那……那位影子先生，也再见啦。”
　　金肇轩心头猛地一颤，一股又酸又热的东西直冲鼻腔。他赶紧低下头，假装收拾背包。
　　离开房间，走到走廊拐角，金肇轩忍不住回头看了一眼。
　　刘秀兰还坐在窗前，侧对着门口，午后的阳光给她镀上了一层柔和的金边。她微微低着头，肩膀轻轻晃动，正用几乎听不见的声音，哼着一支调子。
　　调子很老，很慢，很轻，像摇篮曲。
　　耳机里，殷绍卿的哽咽声再也抑制不住，破碎地传来：“是……是那首……我……我小时候，养母哄我睡的……日本童谣……《红蜻蜓》……我后来……后来哄秀兰，也哼这个……”
　　金肇轩猛地转回头，快步往前走，感觉自己再听一秒，那包纸巾恐怕就不够用了。

　　走出养老院大门，站在还有点料峭的春风里，刘建军递给金肇轩一支本地烟。
　　两人就站在花坛边，沉默地吞云吐雾。烟雾缭绕中，刘建军忽然开口，声音不高，却像颗小石子投进平静的水面：
　　“金先生，殷老师……恐怕不单单是位历史研究员吧？”
　　金肇轩夹烟的手几不可察地抖了一下，烟灰掉在鞋面上：“刘大哥，您这话是……？”
　　“我爹临走前，跟我絮叨过好些事。”刘建军深吸一口烟，缓缓吐出，烟雾模糊了他的表情，“他说，殷绍卿那孩子，心思重，仁义，走得不甘心……魂儿怕是没走远，还在老厂区那片地界上飘着，因为他心里有事没放下。”
　　金肇轩感觉后背的汗毛悄悄立了起来。
　　“我爹是老派人，信这些神神叨叨的。”刘建军笑了笑，弹掉烟灰，“我原先压根不信，觉着是老人胡思乱想。可看了你们那直播……”
　　他转过头，看着金肇轩，眼神里没有质疑，只有一种了然的平静：“殷老师讲的那些事儿，太细了，太真了。真得不像是翻档案翻出来的，倒像是……他自己亲身从那儿走过来的一样。”
　　金肇轩张了张嘴，发现所有的解释都显得苍白无力，索性闭上了。
　　“您甭紧张，我没别的意思，也不会出去瞎咧咧。”刘建军把烟头在花坛边摁灭，“我就是想……如果殷老师他真的……以某种方式‘还在’，劳您替我捎句话。”
　　他顿了顿，声音有些发哽，但努力维持着平静：
　　“告诉他，刘家没忘了他。我爷爷记得，我爹记得，我老姑……更是一直记着。有人惦记着，念想着，这人……这一辈子，就没白来这世上一遭，您说是不是这个理儿？”
　　金肇轩喉结剧烈地滚动了几下，重重点头，感觉眼眶发热：“是。是这个理儿。”
　　“那成。”刘建军用力拍拍他的肩膀，力道依然很大，却透着股暖意，“有事儿您随时言语。我爹留下来不少老物件，照片、笔记、还有些当年的图纸啥的……您和殷老师要是有用得着的，随时来家看。”
　　“谢谢刘哥。”金肇轩声音有点哑。
　　刘建军摆摆手，拎起空了的网兜，转身走了，背影很快消失在街角。
　　金肇轩站在原地，午后的阳光照在身上，暖洋洋的，可他心里却像揣了块冰，又像烧着团火，冰火两重天。
　　背包侧面，那个特殊的充电宝，震动的频率高得像开了振动模式——里面的住户，情绪显然处于过载边缘。
　　“走了，回家。”金肇轩低声说，像是说给殷绍卿听，也像是说给自己听。

　　回到台町老宅，关上门，世界瞬间安静下来。
　　金肇轩把那个还在微微震动的充电宝小心翼翼地放在无线充电盘上，蓝光亮起。
　　几秒钟后，一道淡得几乎看不见的影子从充电宝上方飘出，缓缓落入穿衣镜中。殷绍卿背对着客厅，面对着镜子里的自己——或者说，镜中世界的深处，肩膀细微地、无法控制地颤抖着。
　　金肇轩倒了杯热水，靠在墙边，没说话。
　　过了好半晌，殷绍卿才转过来，眼睛和鼻尖的位置，泛着淡淡的、水汽凝结般的微光——鬼魂没有眼泪，但那种极致的悲伤，似乎连非物质的存在都无法完全承载。
　　“我……”他的声音沙哑得厉害，“我不是难过……金先生，我是……我是高兴。”
　　“高兴？”金肇轩挑眉，喝了口水。
　　“嗯。”殷绍卿用力点头，脸上努力想挤出一个笑容，却比哭还难看，“她活着，好好的，还记得那些小事……记得我。这比我困在镜子里时，幻想过的最好最好的结局……还要好上一千倍，一万倍。”
　　金肇轩看着他，心里那块冰好像悄悄化开了一点，涌出些温热的、酸涩的东西。
　　这个傻鬼，被困了八十年，最大的执念不是血债血偿，不是重入轮回，就只是……被人记得。被曾经温暖过的人，记得。
　　“她还哼了你教的歌。”金肇轩说。
　　“《红蜻蜓》……”殷绍卿轻声说，眼神变得温柔，“我养母教的。她说，好听的歌谣，不分是哪儿来的，能哄孩子安稳睡觉，就是好歌谣。”
　　金肇轩没接话，走到厨房，翻箱倒柜，找出他爹不知猴年马月藏起来的一小瓶白酒，牌子都没听说过，落满了灰。
　　他倒了两小杯，自己拿一杯，另一杯放在镜子前的桌子上，正对着殷绍卿。
　　“喝点？”他举了举杯。
　　殷绍卿苦笑，看着那杯清澈的液体，眼神里有些怀念：“我……碰不到。”
　　“知道。”金肇轩说，对着镜子里的他举杯，“这杯，我替你喝了。敬……‘记得’。”
　　他一仰脖，辛辣的液体滚过喉咙，烧出一道热辣辣的线，直冲鼻腔和眼眶。
　　殷绍卿静静地看着他，那双属于旧时代的、清澈的眼睛里，盛满了金肇轩从未见过的柔软情绪：“金先生，您真是个……顶好顶好的人。”
　　“别，好人卡拒收。”金肇轩摆摆手，被酒呛得咳嗽两声，“我就是……看不得你那样儿。太惨了，跟被遗弃的小狗似的。”
　　“您也不易。”殷绍卿说，“公司的事……可有眉目了？”
　　金肇轩想起明天要去鞍钢博物馆“忽悠”合作的事，心里稍微有了点底：“明天去谈，死马当活马医吧。”
　　“可有我能相助之处？”
　　“你？”金肇轩打量着他，“你现在最大的任务就是好好‘充电’，把魂儿稳住，别哪天我一开直播，你‘噗’一下散成满天星了。”
　　殷绍卿被他逗得笑了笑，那笑容真实了许多：“不会的。刘大哥说，他父亲留了些老图纸？”
　　“嗯。你想看？”
　　“想。”殷绍卿的表情认真起来，“或许……能找到些线索。关于养父当年……非要销毁的那些资料的线索。”
　　金肇轩放下酒杯：“那些资料，到底多重要？”
　　殷绍卿沉默了片刻，才缓缓道：“重要到……足以让某些人，做出丧尽天良的决定。养父死前反反复复只说一句‘不能让他们拿走’，‘他们’是谁，我至今不知。但那批技术……若落在不该拿的人手里，恐怕……”
　　他没说完，但金肇轩已经感受到了那种沉甸甸的分量。
　　“行。”金肇轩干脆地点头，“过两天，我约刘哥，咱去他家‘考古’。”
　　殷绍卿笑了，这次是真心的、轻松的笑：“多谢。”
　　“又谢？”金肇轩瞪他，“再谢我真收费了啊！精神损失费、设备磨损费、还有我这‘人肉传声筒’的劳务费！”
　　“该如何收？”殷绍卿居然很认真地问。
　　“嗯……”金肇轩摸着下巴，眼珠一转，“以后直播打赏，你七我三！”
　　“好。”殷绍卿毫不犹豫。
　　“……我开玩笑的！”金肇轩差点跳起来。
　　“我是当真的。”殷绍卿看着他，眼神清澈而郑重，“若无金先生，我此刻仍在镜中，不知岁月，静待消亡。如今所有种种，皆因先生而得。莫说七三分，便是尽数予先生，亦不为过。”
　　金肇轩被他看得脸上有点发烫，别开视线，嘟囔道：“少来这套，肉麻死了……赶紧休息，养精蓄锐。明天我还得去跟博物馆那帮文化人斗智斗勇呢。”
　　“先生无需‘斗’。”殷绍卿微笑道，“先生所为，本就是极有意义之事。”
　　金肇轩没再搭腔，胡乱挥挥手，逃也似的钻回了自己房间。
　　关上门，背靠在冰凉的门板上，他还能隐约听见客厅里，殷绍卿在用极轻极柔的声音，哼着那首古老的《红蜻蜓》。
　　他忽然想起殷绍卿那句话：“好听的歌谣，不分是哪儿来的。”
　　人呢？
　　或许也一样。
　　无关生死，超越时代。真心换来的记忆，是时间也偷不走的宝藏。
　　金肇轩躺到床上，摸出手机。屏幕亮起，是鞍钢博物馆发来的合作方案草案，标题是《关于“鞍钢记忆”数字化沉浸式体验项目的初步构想》。
　　他逐字逐句看了一遍，然后点开回复框，打字：
　　【方案已阅，方向认可。明天下午两点，我带项目核心成员前去贵馆详谈。】
　　发送。
　　几乎立刻，手机震动，对方回复：
　　【收到，期待会面。另，我馆同仁对贵方直播中的“殷绍卿”先生所展现的历史深度与讲述感染力印象深刻，不知明日他能否出席？】
　　金肇轩盯着这行字，嘴角慢慢咧开，露出一个混杂着疲惫、荒唐、又有点小得意的笑容。
　　“当然。”他指尖飞舞，打字回复，“他会去的。”
　　毕竟，这位“灵魂”核心，此刻正在客厅里边充电边哼日本童谣呢。
　　虽然这个核心的运行，主要靠电费和某位CEO快要见底的良心撑着。