《钢都春邑》卫七

3、第 3 章

　　金肇轩是被一种诡异的触感弄醒的——脖子上凉飕飕又沉甸甸，像是被一块会呼吸的凉粉当成了枕头。
　　他迷迷糊糊睁开眼，视线往下挪。
　　然后他看见了。
　　一个暖宝宝大小的殷绍卿，正侧躺在他锁骨凹陷处，闭着眼睛，半透明的身体随着某种韵律微微起伏——鬼魂需要呼吸吗？这他妈是什么超自然睡眠模式？
　　更离谱的是，这位民国迷你青年睡相还挺安详，嘴角甚至带着点若有若无的笑意，仿佛在做什么关于暖气片的美梦。
　　“……卧槽。”
　　金肇轩全身僵住，连眼珠子都不敢动。他脑子里闪过八百种可能性：殷绍卿能量耗尽魂飞魄散了？半夜梦游爬到他身上了？还是这老宅子终于开始批量生产鬼魂手办了？
　　他小心翼翼地、用拆炸弹般的手法摸出枕头底下的手机，屏住呼吸打开摄像头。
　　屏幕里，那个Q版殷绍卿确实趴在他脖子上，睡得正香，半透明的小手还虚虚抓着他睡衣领子的一角。
　　“喂。”金肇轩用气声说，“殷老师？醒醒，你跑错片场了。”
　　小版殷绍卿皱了皱鼻子，没醒。
　　金肇轩深吸一口气，尝试用指尖去戳——指尖穿过去了，像插进一团冷雾做的果冻。但触感还在，凉飕飕的。
　　这回殷绍卿醒了。
　　他迷茫地睁开眼，先是看了看天花板，然后低头，看见了金肇轩近在咫尺的大脸。
　　“……”
　　下一秒，他“嗖”一声弹起来，在半空中飘出三米远，身体因为受惊泛起了淡淡的粉红色光晕——鬼魂版脸红。
　　“对、对不起！”他声音都结巴了，“我也不知怎么会……昨夜分明在镜中静养，但后半夜觉得……极冷，然后便感知到这边有暖意，就……”
　　他越说声音越小，最后几乎成了蚊子哼哼。
　　金肇轩坐起来，摸了摸自己的脖子——那块皮肤现在还凉飕飕的，像刚贴了退热贴。他明白了，自己这36度5的鲜活□□，对殷绍卿来说大概是个行走的暖宝宝plus。
　　“算了。”他摆摆手，“不过你这样……能恢复吗？昨晚你淡得都快成马赛克了。”
　　殷绍卿飘到穿衣镜前，照了照：“似乎……好些了。但尚未复原如初。”
　　“需要多久？”
　　“不知。”殷绍卿诚实得令人心疼，“从前从未这般……耗竭过。”
　　金肇轩盯着他看了一会儿，突然从床上弹起来，冲向墙角那堆印着“元宇宙之光”的AR设备箱子。
　　“你作甚？”殷绍卿好奇地飘过去。
　　“试试这个。”金肇轩从箱底刨出一个巴掌大的黑色圆盘，上面印着看不懂的英文，“无线充电底座，给手机充电的。”
　　殷绍卿歪头：“充电？”
　　“就是补充能量。”金肇轩把圆盘放在桌上，插上电源。圆盘“滴”一声亮起一圈幽蓝的光，科技感十足。
　　他朝殷绍卿抬抬下巴：“站上去试试。”
　　殷绍卿半信半疑地飘到圆盘上方，缓缓下降——
　　嗡。
　　圆盘蓝光大盛，甚至发出轻微的蜂鸣声。
　　殷绍卿“呀”了一声，身体以肉眼可见的速度凝实了一些，边缘那些马赛克般的碎屑也消失了。
　　“有用！”金肇轩眼睛亮了。
　　“确实……”殷绍卿抬起手，看着自己变得清晰的手掌，脸上露出不可思议的表情，“有种……温煦之感。虽然我体内仍是冷的。”
　　“那就多充会儿。”金肇轩把圆盘推到穿衣镜前，“以后这就是你的专属充电宝，24小时不断电。”
　　殷绍卿站在发光的圆盘上，低头看着自己逐渐恢复的身体，忽然笑了。
　　“笑什么？”金肇轩正在穿裤子，差点被皮带扣打到手。
　　“只是觉得，”殷绍卿轻声说，“八十载后，连鬼魂都需‘充电’了。这世道……当真玄妙。”
　　金肇轩系好皮带，瞥他一眼：“知足吧您，至少不用付电费。”

　　上午九点，金肇轩得去公司开那个注定糟心的会。临走前，他给殷绍卿布置了“今日任务”。
　　“今天不直播，你好好回血。”他把手机架在无线充电盘旁边，调出视频软件，“但可以看看电视剧，学学现代生活常识——说好了，不准再看《钢铁冶炼工艺流程》纪录片了！”
　　殷绍卿乖乖飘在充电盘上点头：“好。”
　　“还有这个。”金肇轩指了指厨房台面上那个鼓囊囊的塑料袋，“我妈拿来的酸菜，帮我放到冰箱里。”
　　“如何放？”
　　“就……”金肇轩比划，“拎起袋子，打开冰箱门，放进去，关上门。会吧？”
　　殷绍卿飘到厨房，对着那袋酸菜凝视了三秒，郑重地伸出手——
　　手穿过去了。
　　他又试了一次，还是穿过去了。半透明的手指在塑料袋里搅和了几下，像在搅动一团不存在的空气。
　　殷绍卿愣在原地，整个人——整只鬼——都黯淡了几分。
　　金肇轩一拍脑门：“忘了你碰不到实体……得，等我回来弄。”
　　他走到门口，换鞋时又回头：“对了，你要是无聊……可以给我发微信。”
　　“如何发？”
　　“用手机。”金肇轩指了指充电盘旁边的手机，“你不是能钻进去吗？打开那个绿色图标，找到我头像，打字。”
　　殷绍卿眼睛“唰”地亮了，像被点燃的小灯泡：“好！”
　　金肇轩走后，老宅陷入寂静。
　　殷绍卿在充电盘上“充”了半小时电，感觉能量恢复了大半，便兴致勃勃地飘到手机前，研究了三分钟，终于成功“挤”进屏幕——这次动作熟练多了，像回自己家。
　　他在微信列表里找到金肇轩的头像——一张鞍钢高炉夜景，点开。
　　然后对着空白的输入框陷入沉思。
　　该发什么呢？
　　他想了想，谨慎地、一字一顿地打字：
　　【金先生台鉴：鄙人已安然入此机，诸事顺遂，万勿挂怀。】
　　点击发送。
　　五秒后，手机震动。
　　金肇轩回复了一个硕大的问号：【？】
　　紧接着又一条：【您这什么民国公文腔？拍电报呢？】
　　殷绍卿困惑：【那当如何表述？】
　　金肇轩：【就说“我到了”或者“我进手机了”就行。】
　　殷绍卿：【明白了。】
　　过了五分钟，他又发：【金先生，敢问“冰箱”为何冠以“冰”字？内里并无寒冰。】
　　金肇轩：【……因为它制冷。】
　　殷绍卿：【如何制冷？】
　　金肇轩：【原理比较复杂，晚上回去给你讲。现在开会。】
　　殷绍卿：【好的。预祝会议圆满功成。】
　　金肇轩没再回复。
　　殷绍卿等了一会儿，决定听从建议，看看电视剧。
　　他点开视频软件，首页推荐赫然是《东北一家人》。
　　看了十分钟后，殷绍卿陷入了深深的哲学困惑：
　　为何这些人言语间总夹杂“啥”“咋”“整”？
　　为何那位老妪总道“哎呀妈呀”？她母亲安在否？
　　为何他们食饺子要蘸酱油？醋呢？蒜泥呢？
　　但他还是看下去了。因为……莫名有趣。

　　金肇轩的公司会议开得比预想中还糟心。
　　投资方代表是个梳油头的年轻男人，说话时手指不停敲桌面，像在弹一首名为“赶紧破产”的奏鸣曲：“金总，数据我们都看到了。直播热度是有，但转化呢？订单呢？不能总用‘工业情怀’当饭吃吧？”
　　会议室里，五个员工垂着头，有两个已经在偷偷刷招聘软件。
　　“下个月。”油头男竖起一根手指，“如果还没有实质性营收，我们只能撤资。希望您理解，资本是逐利的。”
　　会议结束后，金肇轩在厕所隔间里抽了半包烟。
　　出来时，技术主管小陈等在外面，眼睛亮得反常：“金总！有转机！”
　　“转个屁。”金肇轩漱口，“我现在只想把公司转手卖了。”
　　“真的！”小陈把平板怼到他面前，“我联系了鞍钢博物馆！他们看了殷老师直播的录屏，特别感兴趣！想合作开发‘老工人讲历史’AR导览项目！”
　　金肇轩盯着方案，心跳漏了一拍。
　　博物馆那边提出，想用虚拟人物技术，复原老工人的形象和声音，让参观者能“面对面”听他们讲述鞍钢历史——这不就是殷绍卿的直播模式吗？
　　“他们愿意出多少钱？”金肇轩最关心这个。
　　“初步预算三十万！”小陈激动得手舞足蹈，“够咱们撑三个月了！”
　　金肇轩深吸一口气，强迫自己冷静：“但是……殷绍卿他不是真人。”
　　“我们可以做啊！”小陈压低声音，“用殷老师的直播录像做训练素材，搞一个AI模型！外观就用他那个虚拟形象，知识库就用他讲的那些内容——反正观众又不知道真假！”
　　金肇轩沉默了。
　　用殷绍卿的形象和声音，做一个AI复制品？
　　“我再想想。”他说。

　　中午，金肇轩在工位吃外卖盒饭时，手机震了。
　　殷绍卿发来消息：【金先生，我悟了。】
　　金肇轩一口米饭差点呛进气管：【你悟什么了？】
　　殷绍卿：【“哎呀妈呀”实为感叹之词，类古之“呜呼哀哉”。“整”乃“为、做”之意，“咋整”便是“如何为之”。】
　　金肇轩：“……”
　　他回：【你在看什么剧？】
　　殷绍卿：【《东北一家人》。甚是有趣。我还习得数句新语。】
　　金肇轩有种不祥的预感：【什么句子？】
　　三秒后，殷绍卿发来一条语音。
　　金肇轩点开。
　　听筒里传来殷绍卿那一口文绉绉的民国普通话，用播报新闻联播的腔调，字正腔圆地说：
　　“你瞅啥？瞅你咋地？”
　　金肇轩一口可乐喷在键盘上。
　　他颤抖着打字：【这句……以后别说了。】
　　殷绍卿：【为何？剧中人物常言此语。】
　　金肇轩：【那是挑衅，容易引发肢体冲突。】
　　殷绍卿：【哦。那我换一句。】
　　又一条语音：“干哈呀？憋搁那旮旯扯犊子！”
　　金肇轩扶住额头，感觉自己的东北话教学计划出现了严重偏差：【这句更不行。】
　　殷绍卿发来一个委屈的颜文字：【(。•́︿•̀。) 】
　　——他连表情包都学会了。
　　金肇轩看着那个颜文字，没忍住，在空无一人的办公室里笑出了声。

　　下午三点，金肇轩提前溜了——他得回去处理那袋快要发酵成生化武器的酸菜，顺便看看殷绍卿有没有把手机系统搞崩溃。
　　刚走到老宅楼下，就听见屋里传来激烈争论声。
　　是殷绍卿在说话，但语气……激昂得像在学术辩论？
　　“不可！此法大谬！有悖科学！”
　　金肇轩心里“咯噔”一声，掏出钥匙冲上楼。
　　开门。
　　客厅里，手机架在充电盘上，屏幕里殷绍卿正襟危坐，表情严肃如临大敌。而手机对面——
　　是他妈。
　　金肇轩脑子“嗡”一声，cpu差点烧了。
　　“妈？您怎么……”
　　“我来送酱菜！”金妈妈拎着另一个鼓囊囊的塑料袋，正对着手机屏幕指指点点，“顺便看看你——结果发现你在跟人视频！这小伙子谁啊？长得真俊！”
　　金肇轩冷汗“唰”就下来了：“这、这是我公司请的历史顾问，殷老师……”
　　“殷老师好！”金妈妈热情地凑到屏幕前，脸都快贴摄像头上了，“我刚才跟殷老师说呢，酸菜不能放冰箱，得放缸里腌！他非说冰箱更科学！”
　　殷绍卿在屏幕里据理力争：“伯母，冰箱可精准控温，抑制杂菌滋生，较之传统陶缸，更符卫生规范……”
　　“你懂啥！”金妈妈叉腰，气势如虹，“酸菜就得那口‘缸味儿’！冰箱里腌出来的，那叫酸菜吗？那叫凉拌白菜丝儿！”
　　“可是……”
　　“没有可是！”金妈妈转头瞪金肇轩，“儿子，你这顾问哪儿找的？学问挺大，但不接地气啊！”
　　金肇轩：“……”
　　他该怎么解释，这位“不接地气”的顾问，是个死了八十多年、最近才学会用微信的民国鬼魂？
　　“妈，”他努力挤出笑容，“殷老师是研究历史的，对现代生活……不太熟。”
　　“看出来了！”金妈妈又转向屏幕，语气缓和了些，“殷老师啊，听口音你不是本地人？”
　　殷绍卿迟疑了一下：“我……幼时在鞍山长大。”
　　“那咋不会腌酸菜呢？”
　　“我年少时……家中无需我做这些琐事。”
　　“哦，读书人家！”金妈妈眼睛亮了，“家里条件好吧？看你这气质就像！”
　　殷绍卿勉强笑了笑：“尚可。”
　　金妈妈越看越喜欢，开始查户口：“多大了？有对象没？在哪儿工作啊？”
　　“妈！”金肇轩赶紧打断，“殷老师正忙呢，您别打扰人家工作！”
　　“工作啥工作，这不唠嗑呢吗！”金妈妈瞪他一眼，又笑眯眯地对殷绍卿说，“殷老师，周末来家吃饭啊！阿姨给你炖酸菜白肉血肠，再教你正宗腌酸菜！”
　　殷绍卿不知所措地看向金肇轩。
　　金肇轩一把抓起手机：“妈，殷老师周末要出差！下次，下次一定！”
　　他几乎是连推带搡地把他妈请出了门。
　　关上门，金肇轩靠在门板上，长舒一口气，后背湿了一片。
　　手机屏幕里，殷绍卿小心翼翼地问：“我……是否言辞不当？”
　　“没有。”金肇轩走过去，“就是……以后见着我妈，尽量少说话。”
　　“为何？伯母甚是和善。”
　　“就是因为她太和善，我才怕。”金肇轩叹气，“她要是知道你的真实身份……能当场给你张罗一场冥婚你信不信？”
　　殷绍卿沉默了，身体泛起一层表示困惑的淡蓝色光晕。
　　过了一会儿，他轻声说：“抱歉，给你添麻烦了。”
　　“没事。”金肇轩把手机放回充电盘，“你继续看剧吧。我去处理酸菜——按我妈说的，放缸里腌。”
　　“可是冰箱明明更科学……”
　　“在东北，”金肇轩拎起酸菜袋子，语重心长，“妈妈的话，就是最高的科学。”

　　晚上七点，直播前。
　　金肇轩正在调试设备，手机震动——两条私信。
　　一条是鞍钢博物馆的正式合作邀约，约他明天上午十点面谈，落款盖着红章。
　　另一条，来自“炼钢炉前的岁月”。
　　没有文字，只有一张照片附件。
　　金肇轩点开。
　　是一张黑白老照片的翻拍，像素不高，但能看清。照片里，五六个穿着藏青色学生装的年轻人，站在一栋日式建筑门前，笑容灿烂，背景里还能看见老鞍山中学的牌匾。
　　照片边缘有手写注解（翻拍时一起拍下来了），字迹工整：
　　“民国廿六年夏，鞍山中学卒业纪念。左一：殷绍卿。”
　　金肇轩的手指僵在屏幕上。
　　他放大照片。那个被圈出来的“左一”，是个清秀瘦削的少年，眉眼间能看出现在的影子，但更稚嫩，眼神明亮得像蓄满了光，嘴角上扬的弧度里都是对未来的憧憬。
　　和现在这个困在老宅里、浑身湿漉漉、连碰触实体都做不到的鬼魂，判若两人。
　　私信又来了：
　　【这是我父亲留下的照片。他说殷绍卿是他同窗，天资聪颖，理科尤佳。民国廿七年突然退学，再无音讯。请问殷老师……与他是何关系？】
　　金肇轩盯着屏幕，感觉心脏被一只无形的手攥紧了。
　　他该怎么回？
　　说这就是殷老师本人？说他死了八十年，现在是台町老宅的常住鬼口，兼职做你的直播网红？
　　他深吸一口气，手指颤抖着打字：
　　【殷老师是研究本地历史的学者，对殷绍卿先生的事迹很感兴趣。令尊还说过什么吗？】
　　对方回复很快：
　　【父亲说，殷绍卿是日籍工程师的养子，身份特殊，平日寡言，但待人温和。退学后，有人说他去东洋留学了，也有人说他染了重病。父亲一直引以为憾。】
　　金肇轩：【他养父的名讳，令尊可曾提及？】
　　【只知姓高桥，是制钢所的技术主管。具体名字，父亲也记不清了。】
　　高桥。
　　殷绍卿昨晚提到过，1936年立山锅炉房改造，负责人就是“日籍工程师高桥”。
　　对上了。
　　金肇轩手心冒汗。他继续问：
　　【令尊还健在吗？】
　　【去年过世了。这张照片是他临终前交给我的，说若日后有人问起殷绍卿，便示之。】
　　金肇轩盯着这行字，脊背发凉。
　　仿佛那位素未谋面的老人，在时光的另一头，固执地守护着一段记忆，等待着一个也许永远不会到来的询问。
　　【多谢您。】他回复，【这张照片对殷老师的研究至关重要。】
　　【不必客气。】对方说，【如需更多信息，可随时寻我。父亲留了许多旧物，或有用处。】
　　对话结束。
　　金肇轩坐在电脑前，盯着那张八十年前的毕业照，久久不能回神。
　　照片里的少年笑容清澈，身后是昭和年间的鞍山街道。而此刻，窗外是2023年的冬夜，远处新区的霓虹灯在天际线闪烁。
　　“金先生？”殷绍卿的声音从手机里传来，带着一丝疑惑，“直播时辰将至。你……无恙否？”
　　金肇轩回过神，关掉私信窗口，用力搓了搓脸。
　　“没事。”他调整表情，打开直播软件，“来吧，今天讲年俗。”

　　直播间人数再创新高，逼近五千。弹幕都在刷“殷老师晚上好”“等一天了”。
　　金肇轩把手机摄像头对准，殷绍卿出现在画面里——经过一天的“充电”，他状态好多了，虚拟长衫纹理清晰，连袖口的褶皱都栩栩如生。
　　“诸位晚上好。”他微笑，声音温润，“今日恰逢腊月，便与大家讲讲，1930年代鞍山人是如何辞旧迎新的……”
　　他讲得生动极了。从腊月廿三祭灶的糖瓜粘牙，讲到除夕守岁的炭火盆；从初一拜年的作揖礼节，讲到正月十五的走马灯谜。
　　弹幕听得如痴如醉：
　　【我爷爷以前就这么过年的！】
　　【殷老师连灶糖什么牌子都知道？太细了！】
　　【能不能讲讲那时候的压岁钱给多少？】
　　直播到一半，殷绍卿讲到鞭炮习俗时，忽然顿住了。
　　他的眼神有些恍惚，盯着镜头，仿佛透过屏幕看到了别的什么。
　　“怎么了？”金肇轩警觉地问。
　　殷绍卿迅速调整表情，恢复到那种“转述史料”的克制语气：
　　“方才提及鞭炮……我忽而想起一份1938年的工人日记记载。”
　　他顿了顿，声音放轻了些：“那年除夕，一位日籍工程师携养子，赴铁西区为中国工友贺岁。有位刘姓工人——便是昨日提及的刘福生技术员——其幼女畏鞭炮声，啼哭不止。”
　　弹幕开始滚动：
　　【又是刘福生！缘分啊！】
　　【殷老师资料库太全了，连工人日记都有？】
　　【后来呢？】
　　殷绍卿的手指无意识地摩挲着虚拟长衫的袖口，眼神飘向镜头外：
　　“日记里写……那位工程师的养子，用手捂住小女孩的耳朵，对她说——”
　　他的声音忽然哽了一下，但很快稳住：
　　“对她说，‘莫怕，此乃春雷之声，是冬去春来的号角。’”
　　弹幕静了一瞬，然后刷过一片：
　　【好温柔啊！】
　　【那个养子应该也是中国人吧？】
　　【殷老师怎么连对话都知道？太详细了！】
　　金肇轩赶紧接话：“殷老师采集了大量口述史资料，很多细节都是亲历者口述的。”
　　殷绍卿回过神，点头：“是。我拜访过许多老工人及其后人，这些旧事……都是他们讲与我听的。”
　　他努力保持着平静，但金肇轩看得分明——他放在膝上的手，在微微颤抖。
　　“后来呢？”有观众追问。
　　殷绍卿沉默了几秒，才继续说：“那本日记……只记到1945年元月。往后……便无了。”
　　他的声音很轻，轻得像要散在空气里。
　　弹幕开始感慨：
　　【估计是搬走了吧？】
　　【那个年代，多少人一别就是永诀】
　　【那个小女孩要是还在，得九十多了吧？】
　　【可能早就……唉】
　　金肇轩看着弹幕，又看向屏幕里强作镇定的殷绍卿，心里像被什么东西拧了一下。
　　他岔开话题：“好了，咱们继续讲正月习俗。殷老师，说说灯会吧？”
　　殷绍卿深吸一口气——虽然他不需要呼吸，但那个动作像是给自己打气。
　　“好。”他重新挂上专业笑容，“1930年代鞍山的元宵灯会，主街自站前延至铁西，各式彩灯……”
　　直播继续，但金肇轩能感觉到，殷绍卿的心思已经飘远了。

　　直播结束，关掉摄像头。
　　殷绍卿从手机里飘出来，回到穿衣镜前，低着头，一言不发。
　　“你刚才……”金肇轩斟酌词句，“差点露馅。”
　　“抱歉。”殷绍卿声音闷闷的，“我一想到秀兰……便难以自持。”
　　“秀兰？”
　　“刘福生技术员的女儿。”殷绍卿抬起头，眼眶泛着淡淡的水汽光晕——鬼魂没有眼泪，但那种悲伤的质感更浓，“我看着她从三岁稚童，长到十二岁少女。每岁除夕，她都来寻我捂耳朵，直至……1945年元月。”
　　他苦笑着扯了扯嘴角：“那是我……最后一个除夕。”
　　金肇轩没说话，走到镜子前，虚虚地拍了拍他的肩——手掌穿过去，只带起一片冰凉的雾气。
　　“明天。”他说，“我带你去见她。”
　　殷绍卿愣住：“可我如今这般模样……”
　　“有办法。”金肇轩转身从设备箱里翻出一个轻便的AR眼镜，“这个，最新款，能投影虚拟影像——虽然分辨率不高，但糊弄眼神不好的老人足够了。”
　　殷绍卿眼睛亮了，但随即又黯下去：“然声音……我无法在外界言语。”
　　“我来说。”金肇轩拿起手机，“你打字，我看，然后转述。或者……”
　　他又翻出一个小型骨传导耳机：“你用这个在我耳边说，我重复。麻烦是麻烦点，但能成。”
　　殷绍卿盯着那些冰冷的电子设备，又看看金肇轩，声音发颤：“为何……为我费此周章？”
　　金肇轩别过脸，挠了挠后脑勺：“反正公司快黄了，这些设备放着也是吃灰，不如拿出来遛遛。”
　　殷绍卿知道他在说谎。
　　但他没有拆穿，只是轻声说：“多谢。”
　　“先别谢。”金肇轩摆摆手，“成不成还不一定。而且……”
　　他顿了顿，表情严肃起来：“你得答应我，无论见到什么、听到什么，都不能情绪失控。你现在状态不稳，再像昨晚那样消耗，可能真会……散架。”
　　殷绍卿认真点头，身体泛起表示承诺的淡金色微光：“我应你。”

　　深夜，金肇轩躺在床上辗转反侧时，收到了“炼钢炉前的岁月”的新消息。
　　【已联系立山养老院。刘秀兰老人确在此处，身体尚可，只是近年记忆渐衰，近事多忘，旧事反清。】
　　【您欲拜访？我可代为安排。】
　　金肇轩盯着屏幕，手指悬在键盘上。
　　他该怎么说？说我想带一个八十年前捂过她耳朵的“鬼魂”去看她？
　　犹豫片刻，他打字：
　　【方便的话，明日午后可行否？我带殷老师同往——便是直播那位历史学者，他对刘福生技术员的事迹极感兴趣。】
　　对方回复很快：
　　【可。我明日正巧要为老人送衣物。午后二时，养老院门口见？】
　　【好。敢问如何称呼您？】
　　【我姓刘，刘建军。刘福生是我祖父。】
　　金肇轩盯着最后这行字，心脏重重跳了一下。
　　刘建军。
　　刘福生的孙子。
　　而殷绍卿记忆里那个怕鞭炮的小女孩刘秀兰，是刘福生的女儿。
　　所以……这个刘建军，是那个小女孩的儿子或者侄子。
　　八十年的时光，在此刻被一条看不见的线连接起来。历史书里冷冰冰的名字，突然变成了有温度的血脉延续。
　　金肇轩放下手机，望向客厅。
　　月光从窗帘缝隙漏进来，在地上投下一道冷白的光痕。那面穿衣镜静静立在黑暗里，镜面反射着微光，仿佛一扇通往另一个时空的门。
　　他忽然觉得，自己回鞍山创业，也许不仅仅是为了那个“数字经济振兴老工业基地”的宏愿。
　　也许冥冥之中，是为了遇见这个困在镜子里八十年的灵魂。
　　为了听见那些被遗忘的故事。
　　为了替一个回不了家的人，完成一场迟到了八十年的告别。
　　“睡吧。”金肇轩对自己说，闭上了眼睛。
　　梦里，他看见1938年的除夕夜。铁西区低矮的工房里，炭火盆烧得正旺。一个穿藏青色学生装的清瘦少年，用手捂住小女孩的耳朵，在她耳边轻声说着什么。
　　窗外，鞭炮声炸响，红色的碎屑在雪地上铺开，像提前到来的春天。
　　而八十多年后的这个冬夜，台町老宅里，漏水声依旧。
　　滴答，滴答，滴答。
　　像永远走不完的秒针，又像一场漫长等待终于要迎来的，心跳声。