《东铭行》东BDS

7、同桌与过山车

　　月考成绩公布后的周一，班主任老张做出了一个让全班哗然的决定。

　　“基于月考表现和学习互助效果，”老张站在讲台前，目光在傅东和孙铭之间移动，“傅东和孙铭从今天起调整为同桌。”

　　教室里安静了一瞬，随即炸开。

　　“我去，真调啊？”陈风哀嚎，“铭哥，你抛弃我了！”

　　沈寒江捂住脸：“完了，傅东要被带坏了。”

　　易云白推了推眼镜，若有所思。程雪霏则笑着对苏琳乔小声说：“老张挺会玩。”

　　孙铭愣在最后一排，手里的笔“啪嗒”掉在桌上。傅东已经站起身，有条不紊地开始收拾东西——三支笔按颜色排列，笔记本边缘对齐，水杯放在固定角度。

　　“还愣着干什么？”傅东抱着书站到孙铭桌边，“需要我帮你搬？”

　　孙铭回过神，扯出个笑：“行啊，傅老师服务到位。”

　　两人在第三排正中落座时，全班的目光像聚光灯一样打在他们身上。傅东面色如常，将笔记本推到桌子中间：“今天数学课的重点是解析几何，你的薄弱环节。注意听讲。”

　　孙铭看着那个工整得像印刷体的笔记本，忽然觉得有点不真实。

　　这一周，傅东和孙铭的同桌生活逐渐形成了一种奇特的节奏。傅东会在每天早上七点准时到校，整理好两人的学习资料；孙铭则通常在七点十分左右冲进教室，头发凌乱，手里抓着没吃完的早餐。

　　“你的生物钟需要调整。”第三天时，傅东一边将孙铭乱放的课本归位一边说，“持续睡眠不足会影响大脑效率。”

　　“知道了知道了。”孙铭咬着包子含糊地说，顺手从书包里掏出一盒牛奶递给傅东，“你没吃早饭吧？给你带了。”

　　傅东看着那盒牛奶，停顿了两秒才接过：“谢谢。但明天还是希望你能准时。”

　　“我尽量。”孙铭笑了，眼睛弯成月牙。

　　周五下午，易云白在班级群里发了条消息：

　　「本周六下午有空吗？我和程雪霏、苏琳乔打算去新开的星空游乐场，有人一起吗？」

　　群里瞬间热闹起来。

　　陈风：「我去！带我一个！」
　　谭林：「加一！」
　　温夏：「好像很有意思！」
　　吴悦：「我也想去~」

　　沈寒江单独私聊傅东：「你去吗？易云白让我问问你。」

　　傅东盯着手机屏幕，手指悬在键盘上。他的周六下午原本安排：14:00-16:00物理竞赛题集，16:00-17:30英语文献阅读，18:00后整理本周错题。游乐场？不在计划内。

　　但当他抬眼看向身旁——孙铭正低头看手机，嘴角不自觉地扬起，手指在屏幕上快速打字，显然在群里聊得正欢——傅东的手指动了动。

　　「去。」他回复沈寒江。

　　沈寒江发来一串惊叹号。

　　---

　　周六下午两点，星空游乐场门口。

　　秋日的阳光很好，游乐园彩色的尖顶在蓝天下格外鲜艳。傅东提前十分钟到达，穿着简单的白色衬衫和深色长裤，站在入口处像来考察的研究员。

　　“傅东！这里！”程雪霏远远挥手，她穿着休闲卫衣和牛仔裤，马尾辫高高扎起。

　　易云白、苏琳乔、沈寒江、陈风、谭林、苏容止、温夏、吴悦、孟棠都来了，加上傅东和刚赶到的孙铭，十二个人浩浩荡荡，引来不少路人侧目。

　　“哇，那个过山车好高！”温夏指着远处蜿蜒的轨道。

　　“先去鬼屋怎么样？”陈风坏笑。

　　“不要！”吴悦和苏琳乔同时摇头。

　　孙铭插着兜走在傅东身边，今天他穿了件黑色连帽衫，衬得皮肤更白。他侧头看傅东：“第一次来游乐场？”

　　“嗯。”傅东的目光扫过旋转的木马、晃动的海盗船、高耸的摩天轮，“这些设施的运行原理其实很有意思。比如过山车，本质是势能与动能的转化过程。”

　　孙铭笑了：“傅大学神，出来玩就别分析物理公式了行吗？”

　　“习惯。”傅东推了推眼镜，“但我会尽量。”

　　一群人先去坐了旋转木马——女孩们的主意。傅东站在围栏外等，看着孙铭被程雪霏硬拉上去，挑了一匹白色的马。音乐响起时，孙铭回头朝傅东做了个鬼脸，阳光落在他带笑的侧脸上，明亮得晃眼。

　　傅东的心跳漏了一拍。他低头看了眼手表，将这个生理反应记录为“环境光线刺激导致的暂时性心律不齐”。

　　从旋转木马下来后，孙铭的脸色有些发白，但笑容还在：“下一个玩什么？”

　　“过山车！”陈风指着最高最陡的那条轨道，“那个最刺激！”

　　排队时，傅东注意到孙铭的手指无意识地在裤缝上敲击，频率越来越快。他的呼吸也比平时浅，额角有细密的汗。

　　“紧张？”傅东低声问。

　　“有点。”孙铭扯了扯嘴角，“我其实……恐高。”

　　傅东有些意外：“那你可以不坐。”

　　“来都来了。”孙铭深吸一口气，“而且陈风他们会笑我怂。”

　　轮到他们时，孙铭选择了最后一排——据说最刺激的位置。傅东在他旁边坐下，安全带扣好的瞬间，孙铭的手指收紧了一下。

　　过山车缓缓爬升，齿轮咬合的声音格外清晰。到达最高点时，整个游乐场尽收眼底，远处城市的轮廓在秋日薄雾中若隐若现。

　　孙铭闭上了眼睛。

　　下坠的瞬间，尖叫四起。失重感像一只无形的手攥住心脏，风在耳边呼啸。傅东保持着奇异的冷静，甚至在心里计算着加速度和轨道曲率。

　　三分钟的旅程结束后，过山车缓缓停稳。安全带弹开时，孙铭的手在发抖。他扶着栏杆站起来，脚步虚浮。

　　“铭哥你没事吧？”陈风凑过来，“脸好白。”

　　“没事。”孙铭摆摆手，努力让声音听起来正常，“就是有点晕。”

　　傅东递过来一瓶水——他总是随身带着：“喝点水，补充水分有助于缓解晕眩。”

　　孙铭接过，灌了几口，冰凉的液体让他清醒了些。他看向傅东，发现对方正用一种近乎观察实验对象的眼神看着他。

　　“你在记录数据吗？”孙铭没好气地问。

　　“只是观察。”傅东推了推眼镜，“恐惧反应很有趣。你的心率在最高点时应该达到了每分钟140次以上。”

　　“谢谢你的分析。”孙铭翻了个白眼，但嘴角在笑。

　　接下来他们玩了海盗船、碰碰车、旋转茶杯。在鬼屋门口，程雪霏和苏琳乔坚决不进去，最后是易云白、沈寒江、陈风、谭林和孙铭进去，傅东和女孩们等在外面。

　　“傅东，你和孙铭同桌感觉怎么样？”程雪霏靠在外面的长椅上，随意地问。

　　傅东思考了几秒：“效率比预期高。他的美术思维对理解几何问题有帮助。”

　　“我不是问学习效率。”程雪霏笑了，“我是说，人怎么样？”

　　这个问题让傅东停顿了更长的时间。他的目光投向鬼屋黑漆漆的入口，孙铭他们刚进去不久，里面传来夸张的尖叫和笑声。

　　“他……”傅东寻找着准确的词汇，“很有生命力。”

　　苏琳乔轻声说：“孙铭其实心思很细。上次我美术作业找不到灵感，他看了我的草图，几句话就点醒了关键。”

　　“对，他看问题的角度不一样。”程雪霏点头，“傅东，你也是。你们俩……挺互补的。”

　　傅东没有回应，但他的大脑在自动处理这个词：互补。在数学中，互补角相加等于90度；在色彩中，互补色并列会产生强烈的视觉对比；在人际关系中……

　　鬼屋里突然爆发出巨大的尖叫声，紧接着孙铭第一个冲出来，头发乱糟糟的，脸上却带着灿烂的笑：“我靠里面那个会动的棺材太绝了！”

　　陈风跟在他身后，脸色惨白：“铭哥你跑太快了！我都跟不上！”

　　“是你胆子太小。”孙铭笑着，目光转向傅东，“你没进去真可惜，里面设计得挺有意思的，光影效果很棒。”

　　“根据公开资料，这个鬼屋采用了27处光学错觉和12处机械机关。”傅东说，“如果你有兴趣，我可以找到设计图。”

　　孙铭眼睛一亮：“真的？我想看！”

　　傍晚时分，他们坐上摩天轮。傅东和孙铭被分到同一个车厢，缓缓升上渐暗的天空。

　　升至最高点时，整个城市的灯光次第亮起，像倒扣的星空。车厢轻微摇晃，孙铭靠在玻璃上，安静地看着脚下璀璨的灯火。

　　“其实从高处看，”傅东忽然说，“世界很整齐。道路是网格，建筑是几何体，连车流都像有规律的粒子运动。”

　　孙铭没有回头：“但离近了看，全是混乱和噪音。”

　　“宏观的秩序，微观的混乱。”傅东说，“物理学也这样描述宇宙。”

　　孙铭笑了：“你又开始了。”

　　“抱歉。”傅东说，但语气里没多少歉意。

　　沉默了一会儿，孙铭忽然说：“下周的座位，你还想继续同桌吗？”

　　傅东转过头看他：“这是个问题吗？”

　　“老张说月考后可能再调。”

　　“我会申请不变。”傅东的语气理所当然，“同桌的效率已经验证，没有必要改变成功模式。”

　　孙铭看着窗外，玻璃上倒映着傅东清晰的侧脸。“好。”他说，声音很轻。

　　车厢开始下降，城市的细节重新浮现。在某个时刻，孙铭轻声说：“其实我申请进你们班的时候，没想到会真的和你同桌。”

　　“概率确实很低。”傅东说，“但低概率事件不等于不可能事件。”

　　“你总是这么理性。”孙铭笑了。

　　“理性是最可靠的工具。”傅东顿了顿，“但最近我发现，有些事理性无法完全解释。”

　　“比如？”

　　“比如你解数学题时用的那些奇怪但有效的方法。”傅东说，“比如我为什么会同意来游乐场。比如现在——”

　　他停住了。

　　“现在怎么了？”孙铭转过头看他。

　　傅东推了推眼镜，移开视线：“没什么。只是记录到一个无法归类的情感反应。”

　　摩天轮落回地面，车厢门打开。外面的空气微凉，带着秋夜特有的清爽。

　　离开前，程雪霏提议拍张合影。十二个人挤在游乐园城堡前，背后是彻底亮起的霓虹灯。

　　“三、二、一——”

　　照片定格：易云白和沈寒江勾肩搭背，程雪霏和苏琳乔比着剪刀手，温夏吴悦靠在一起，陈风谭林苏容止做鬼脸，孟棠安静微笑。

　　而傅东和孙铭站在人群稍外侧，肩膀轻轻挨着。傅东的表情还是那样平静，但嘴角有极淡的弧度；孙铭则笑着，眼睛很亮，那是真正放松的、不带任何伪装的笑。

　　回学校的公交车上，孙铭睡着了，头随着车行微微晃动。在一个转弯时，他的头歪向傅东的肩膀。

　　傅东的身体僵了一瞬。他应该移开——个人空间被侵犯，这是不高效的。但他没有动。

　　车窗外，城市的夜景流淌而过。傅东看着玻璃上两人模糊的倒影，想起孙铭在过山车上紧闭的眼睛，想起他说“我其实恐高”时那一闪而过的脆弱，想起他在摩天轮上问“你还想继续同桌吗”时声音里那一点点不确定。

　　那些都是数据无法完全量化的东西。

　　但傅东决定，把这些“无效信息干扰”保留在系统里。

　　他轻轻调整了一下坐姿，让孙铭靠得更稳些。秋夜的公交车摇摇晃晃，载着一车少年的疲惫与秘密，驶向灯火通明的校园。

　　而明天，他们将再次并肩坐在那张课桌两侧，一个继续规划精密的人生，一个继续涂抹不规则的色彩，在同一个坐标系的第三排正中，书写属于他们的、意外交集的青春。

　　公交车到站时，孙铭迷迷糊糊醒来，发现自己靠在傅东肩上，猛地坐直：“我靠，我睡着了？”

　　“嗯。”傅东活动了一下有些僵硬的肩膀，“四十七分钟。”

　　“你为什么不叫醒我？”

　　“睡眠对大脑恢复很重要。”傅东站起身，“而且，你看起来很累。”

　　孙铭看着他的背影，张了张嘴，最终什么也没说。

　　下车后，他们在校门口分开——傅东回宿舍，孙铭去艺术楼拿落下的画具。

　　走出几步后，孙铭忽然回头：“喂，傅东！”

　　傅东停下脚步，回头看他。

　　“今天……谢了。”孙铭说，然后迅速转身走了，背影在路灯下拉得很长。

　　傅东站在原地，看着那个背影消失在拐角处。夜风吹过，带来远处桂花最后的香气。

　　他在心里记录：今日社交活动持续时间4小时37分钟，超出计划4小时22分钟。效率评估：无法量化。主观感受：正向。

　　然后他推了推眼镜，走向宿舍楼。月光洒在路上，清晰明亮，如同他的人生一直以来那样条理分明。

　　但今晚，那条笔直的路线上，似乎多了一些柔软的、不规则的影子。