5、坦诚相见 ...
-
周六下午三点，艺术楼画室。
阳光透过高大的窗户，在木地板上铺开整齐的光斑。空气中飘浮着松节油和铅笔屑的味道，一切都干净、明亮、有序——与昨晚那个烟雾缭绕、充满暴戾气息的台球厅仿佛存在于两个平行世界。
傅东提前五分钟到达时，孙铭已经在了。
他背对着门，站在画架前调色，穿着宽松的灰色卫衣和洗得发白的牛仔裤，头发还有些湿，像是刚洗过澡。嘴角的伤口结了暗红色的痂，右手指关节处贴着创可贴。
“你来了。”孙铭没有回头，继续挤着颜料，“自己找地方坐。等我调完这个底色。”
傅东在窗边的椅子上坐下，目光落在孙铭的手上。那双手——昨晚握着烟、攥成拳头的手——此刻正握着画笔和调色刀，动作平稳而专注。颜料在调色盘上混合，诞生出介于蓝与紫之间的微妙色彩，像黎明前最暗也最清澈的那片天空。
“这是什么颜色？”傅东问。
“钴蓝加了一点深红和白。”孙铭说，用刀尖挑起一点，抹在画布边缘试色，“我想画深夜的海。不是黑色的海，是那种……吸收了所有星光，又在深处酝酿着什么的海。”
傅东静静地看着。孙铭工作时有种与平时截然不同的沉静，那股混不吝的劲儿消失了，取而代之的是一种近乎虔诚的专注。画笔在画布上涂抹，发出柔软的沙沙声。
十分钟后，孙铭放下调色盘，转身拉了把椅子在傅东对面坐下。两人之间隔着两米的距离，阳光从侧面照进来，将空气中的微尘照得清晰可见。
“昨晚的事，”孙铭先开口，目光落在自己的手上，“谢了。也……抱歉。”
傅东没有接这句客套，而是直接问：“为什么？”
“什么为什么？”
“为什么要在那里？”傅东的声音很平静，但问题像手术刀一样精准，“你明明不属于那种地方。”
孙铭笑了，笑容里有无奈也有自嘲：“傅东，不是所有人都能像你一样，活在干干净净的象限里。我就是在那种地方长大的。阿凯、昨晚你见到的那些人……我们从小一起在旧城区的巷子里窜，偷水果摊的橘子，在废弃工厂涂鸦，跟隔壁街的孩子打架。这就是我们的生活。”
“但你可以选择离开。”傅东说，“你有天赋，可以通过艺术离开。”
“离开？”孙铭盯着他，“然后呢？把过去的一切都割掉？假装我不认识那些人，没做过那些事？傅东，人是割不掉自己的根的。那些过去——好的坏的——它就是我的一部分。”
他顿了顿，声音低了些：“就像你，能割掉你妈妈去世的记忆吗？能割掉那些为了照顾她而错过的、本可以用来学习的时间吗？”
傅东的呼吸轻微地滞了一下。孙铭的话像一颗石子，投进他内心那片过于平静的湖面。
“不能。”他最终说。
“所以。”孙铭向后靠去，椅子发出轻微的吱呀声，“我混，因为那是我长大的方式。我打架，因为有时候那是唯一能保护自己或兄弟的方式。我抽烟……”他停顿了一下，“最开始是因为好奇，后来是因为压力大，现在……可能只是习惯了。”
傅东的目光落在孙铭嘴角的伤口上：“疼吗？”
“什么？”
“伤口。”
孙铭下意识地碰了碰嘴角：“还好。比这严重的多了去了。”
“昨晚我看到你点烟。”傅东说，语气里没有评判，只有观察，“动作很熟练。你抽了多久？”
“初中开始。断断续续的。”孙铭看向窗外，“有时候画不出东西，或者心里烦，就想抽一根。”
“能戒吗？”傅东问。
孙铭转头看他，眼神复杂：“为什么问这个？”
“因为对健康有害。而且，”傅东顿了顿，“你的手应该用来画画，而不是夹着烟。”
这几乎是昨晚台球厅里傅东说过的话的翻版，但此刻在明亮的画室里说出来，少了紧迫，多了某种恳切。
孙铭沉默了很长一段时间。他的手指无意识地摩挲着牛仔裤上的破洞边缘——一个傅东注意到的小动作，可能表示紧张或思考。
“我试试。”最终他说，声音很轻，“但不保证。”
傅东点了点头，似乎对这个回答已经满意。他换了个问题：“为什么画画？”
这次孙铭的回答很快，几乎是脱口而出：“因为只有画画的时候，我不觉得自己是垃圾。”
傅东的睫毛颤动了一下。
“在旧城区，像我这样的孩子太多了。”孙铭继续说，目光变得遥远，“父母要么不在，要么顾不上。学校老师看我们的眼神，像看迟早会进少管所的潜在罪犯。街坊邻居说我们是‘野孩子’、‘没出息’。但当我拿起画笔——”
他伸手，拿起旁边素描本上的一支炭笔，在指尖转动：“当我画画时，那些声音就消失了。画布不在乎我成绩好不好，不在乎我有没有钱，不在乎我爸是不是酒鬼。它只在乎我能创造出什么。在画里，我不是孙铭，不是艺术班的差生，不是旧城区的混混。我只是……一个创造者。”
傅东静静地看着他。阳光在孙铭年轻的脸上跳跃，照亮了他眼中某种炽热而纯粹的东西。这一刻，傅东理解了为什么孙铭的画里有那样蓬勃的生命力——那是一种反抗，一种宣告，一种在逼仄现实里硬生生撕开裂缝的光。
“《破晓时分的旧厂房》。”傅东忽然说。
孙铭愣了一下。
“你画那幅画的时候，”傅东问，“在想什么？”
孙铭的嘴角微微上扬，这次是一个真正的、带着怀念的笑容：“想我爷爷。他以前就在那个老厂上班。小时候他常带我去，说那是东风市的骄傲。后来厂子倒了，他也没了。再后来，听说那里要拆了盖商场……我就想，得把它留下来。用我的方式。”
他看向傅东：“你看那幅画，看到了什么？”
傅东几乎不需要回忆。那幅画的每一个细节都清晰地印在他脑海里：“结构、光影、色彩的情绪表达。但最触动我的，是那些破碎窗户里透出的光——它们明明照在废墟上，却让人觉得那里正在诞生什么新的东西。”
孙铭的眼睛亮了起来，那是一种找到知音的兴奋：“对！就是那个！废墟里的新生！”
画室里安静下来。窗外的风声、远处操场上隐约的喊叫声、画室里时钟的滴答声，构成了一种奇妙的背景音。
“该我了。”孙铭坐直身体，看着傅东，“我问你几个问题。”
傅东点了点头，双手放在膝盖上，姿势端正得像在等待面试。
“第一个问题，”孙铭盯着他的眼睛，“你为什么要帮我？真的只是因为老张的任务？”
傅东没有立刻回答。他的目光飘向窗外，又收回来，落在孙铭手边的素描本上——那本子边缘卷曲，沾着各色颜料的斑点。
“最初是。”他诚实地回答，“但现在不是。”
“那是什么？”
傅东沉默了更长时间。他在组织语言，寻找最准确的表达——这是傅东的方式，即使是谈论感受，也要力求精确。
“你让我想起我母亲。”他终于说，“不是性格，而是……那种对某件事物的纯粹热爱。她谈起美术时，眼睛会发光，就像你谈起画画时一样。那种光……很珍贵。”
孙铭的手指收紧了。
“而且，”傅东继续说，语气平静但坚定，“我认为你的天赋不应该被浪费。你值得拥有更好的选择，而不是被迫困在旧规则里。”
“就这些？”孙铭问，声音有些哑。
傅东看着他，镜片后的眼神清澈见底：“还有，和你相处时，我的‘效率最大化’原则经常失效，但……我并不讨厌这种感觉。”
这句话说得如此平淡，却像一颗炸弹在安静的画室里引爆。
孙铭张了张嘴，最终只是低声说了句：“操。”
不是愤怒，不是厌恶，而是一种被触动的、不知所措的表达。
“第二个问题，”他换了个方向，试图找回节奏，“你总是这样吗？把一切都计划好，计算好，不让自己失控？”
“是的。”傅东的回答毫不犹豫，“失控意味着未知，未知意味着风险。而风险通常带来不必要的麻烦。”
“但生活本来就有风险啊。”孙铭说，“你不觉得你这样……活得太累了吗？”
傅东想了想：“不觉得。计划让我感到安全。就像数学公式，只要输入正确，就能得到确定的结果。这很好。”
“哪怕错过一些意外惊喜？”
“什么是意外惊喜？”
孙铭笑了，指着画架上那幅未完成的深夜海：“比如这个颜色。我本来想调深蓝色，但加红的时候手抖了，加多了一点，结果诞生了这个——比我想象中更好的颜色。如果一切都按计划，就不会有这个意外。”
傅东看着那个颜色，若有所思。
“第三个问题，”孙铭的声音低了些，“你妈妈去世后，你是怎么……撑过来的？”
这个问题让画室里的空气骤然变得沉重。
傅东很久没有说话。他的目光落在自己放在膝盖上的手上，那双手指修长、干净，指甲修剪得整齐——一切都符合他对外表管理的要求。
“我没有‘撑过来’。”最终，他开口，声音比平时更轻，“我只是……继续执行计划。她生病前，我已经制定了从高中到博士的学术规划。她去世后，我告诉自己，完成这个规划，就是对她最好的纪念。”
他顿了顿：“我父亲是工程师，常年在海外项目。母亲走后，家里只剩下我一个人。我把每一天的时间表排满，从早上六点到晚上十一点，每个小时都有任务。这样我就没有时间去……感受。”
孙铭的心被攥紧了。他看着傅东平静的侧脸，突然意识到，那种被所有人视为“超然”的冷静，可能不是天赋，而是伤痕结成的茧。
“你哭过吗？”孙铭问，声音轻得几乎听不见。
傅东的睫毛颤动了一下：“一次。葬礼结束后，我在卫生间里，哭了三分钟。然后我洗了脸，计算了情绪恢复所需的时间，重新调整了当天的学习计划。”
他说得如此客观，仿佛在描述别人的事。
孙铭忽然站起身，走到画架前，拿起画笔，沾了一大片刚才调出的那个蓝紫色，在画布空白处用力涂抹。不是画画，只是纯粹地涂抹，让颜料在画布上堆积、流淌、融合。
“你在做什么？”傅东问。
“发泄。”孙铭头也不回，“有时候，不需要计划，不需要理由，就是想这么做。”
他涂了整整一分钟，然后放下画笔，转身看向傅东：“最后一个问题。傅东，除了学习和计划，你还喜欢什么？我的意思是，纯粹因为喜欢而喜欢，不是因为它‘有用’。”
这个问题让傅东陷入了真正的沉默。
他微微蹙眉，像在搜索一个庞大数据库里的冷门条目。时钟滴答走着，阳光在地板上缓慢移动。
“星空。”许久，他说。
孙铭挑起眉。
“小时候，母亲常带我去郊外看星星。”傅东的声音变得遥远，“她教我认星座，讲希腊神话。她说，每颗星星都有自己的轨道，但组合在一起，就成了故事。”他停顿了一下，“我喜欢那种秩序感。也喜欢……听她讲故事时的声音。”
他看向孙铭：“这算吗？”
“算。”孙铭说，心里某个地方软了一下，“当然算。”
他走回椅子坐下，两人再次面对面。这次的距离似乎无形中缩短了。
“该你了。”孙铭说，“还有什么想问我？”
傅东想了想：“如果你能去任何地方学画画，想去哪里？”
“中央美术学院。”孙铭几乎立刻回答，然后自嘲地笑了，“但以我现在的文化课成绩，做梦。”
“不是做梦。”傅东说，“还有一年多时间。如果你的专业成绩保持顶尖，文化课只需要达到他们的最低录取线。那个分数线，通过系统训练是可以实现的。”
他说得如此笃定，仿佛已经看见了那条清晰的路径。
孙铭看着他，忽然问：“傅东，你以后想做什么？继续当学霸，考最好的大学，读博士，然后呢？”
“理论物理学研究。”傅东说，“我想研究宇宙的起源和基本规律。”
“为什么？”
“因为我想知道，一切是否真的可以被公式解释。”傅东说，然后补充了一个让孙铭意外的句子，“包括那些看起来毫无规律的东西——比如你为什么能画出那样的画，比如我为什么会坐在这里和你谈话。”
孙铭笑了，这次是真正的、放松的笑：“那你可得研究很久了。有些事，可能永远没法用公式解释。”
“也许。”傅东推了推眼镜，“但尝试理解的过程本身就有价值。”
窗外的阳光开始西斜，将两人的影子拉长，在地板上交汇。
“下周开始，”傅东说，“我会重新调整辅导方案。重点放在语文和英语上，数学保持现在的进度。另外，你需要开始积累作品集，为艺考做准备。”
“你连这个都懂？”
“我查阅了相关资料。”傅东从背包里拿出一份打印好的文件，“这是近五年顶尖美院的录取要求和作品集评估标准。我们可以一起制定创作计划。”
孙铭接过文件，厚厚一沓，目录清晰，重点标红。他翻了几页，看到傅东甚至在旁边做了批注，用他那种一丝不苟的字迹写着：“此处可结合孙铭的工业题材偏好”、“建议尝试不同材质表现同主题”……
他的喉咙有些发紧。
“傅东，”他说，声音有点哑，“你为什么……对我这么好？”
傅东看着他，眼神清澈而直接：“因为你是我的朋友。”
这句话他说得如此自然，仿佛这是世界上最简单的事实。
孙铭低下头，盯着文件上那些整齐的字迹。阳光照在纸面上，墨迹微微反光。他想起昨晚台球厅里傅东走进来的样子——整洁的白衬衫，笔挺的站姿，与周遭格格不入，却坚定地走向他。
也想起更早以前，傅东站在图书馆的晨光里等他，在食堂陪他吃葱油拌面，在素描本里小心保存他的画。
朋友。
对他这样的人来说，这个词太重了。
“好。”孙铭最终说，抬起头，直视傅东的眼睛，“那我们就一起试试。试试看，我这个‘不可控变量’，能不能被你的计划改造成功。”
傅东的嘴角再次浮现那个极轻微的上扬弧度——孙铭现在已经能准确识别了，那是傅东式的微笑。
“不是改造。”傅东纠正道，“是找到最适合你的轨道。”
他从背包里又拿出一个东西——一个崭新的围棋棋盘和两罐棋子。
“你说过要教我围棋，作为交换。”他说，“今天还有时间。”
孙铭看着那个精致的棋盘，笑了：“傅老师，你还真是……不忘交易。”
“公平原则。”傅东已经开始摆棋盘，“而且，围棋有助于培养战略思维，对你的构图也有帮助。”
“你又来了。”孙铭笑着摇头，但还是在对面坐下。
窗外，夕阳正缓缓下沉，将整个画室染成温暖的橙色。棋盘上的格子线笔直清晰，黑子白子即将落定。而在某个看不见的维度里，两个原本平行的人生轨迹，正以一种谁也无法完全预测的方式，缓缓交汇。
傅东执黑先行，落子天元。
孙铭挑眉：“开局就下这里？很嚣张啊，傅同学。”
“根据统计，天元开局在初学者对局中获胜概率为53.7%。”傅东平静地说，“这是合理选择。”
“又是数据。”孙铭笑着摇头，落下自己的白子，“但围棋的美妙之处就在于，总有数据算不到的变化。”
“我期待看到那些变化。”傅东说，目光落在棋盘上，也落在孙铭带着笑意的眼睛上。
画室里，只剩下棋子落在木质棋盘上的清脆声响，和两个少年逐渐同步的呼吸声。而窗外的世界，正从白昼滑向夜晚，像孙铭调色盘上那些渐变的色彩，没有明确的分界线，只有无尽的过渡与可能。
作者有话说
第5章 坦诚相见
