5、太阳 ...
-
秋雨续（终章）
雨停后的檐角还挂着未干的水珠，风卷着巷口糖炒栗子的焦香，钻过寿衣店半垂的蓝布门帘，缠在鼻尖的檀香里。
余栖正低头给素缎锁边，指尖的银针穿来穿去，米白色的料子软得像云，是方才那女孩要的。店里静，只有银针蹭过布料的轻响，还有陈姨在灶间添炭的窸窣。
门帘被轻轻撩开时，檀香正绕着梁上的铜铃打转。进来的女孩穿着洗得发白的浅蓝校服，领口扣得严严实实，遮住了脖颈处的青紫。松麻花辫垂在左肩，发尾沾着巷口泥地的湿痕，鼻梁上的细框眼镜腿裂了道缝，用透明胶缠得歪歪扭扭。
她说话时声音轻得像棉絮擦过耳膜，先微微欠身，才细声细气地开口：“请问，这里可以做寿衣吗？”
余栖抬眼，看见她镜片后的眼睛像蒙了三层雾的湖面，明明是秋日，却盛着化不开的凉。那是一种近乎死寂的温柔，没有情绪，没有期待，像被暴雨碾过的雏菊，连花瓣都懒得再展开。
“要什么样式？给谁做”余栖的声音比平日柔和了些，手里的毛笔在水盂里轻轻涮着。
女孩的手指绞着校服衣角，指节泛着青白“自已”目光落在柜台后的缠枝莲纹样上，“不要花纹，就干干净净的。”
“多大了？”他问。
“十七。”女孩的声音更哑了，“高三。”
余栖抬手，指腹轻轻敲了敲柜台的木纹，节奏很慢：“十七岁，正是穿校服，背单词，盼着高考完去看海的年纪。寿衣，是给走完一生的人穿的。你这一辈子，才刚开始。”
“我没有一辈子了。”女孩忽然抬眼，眼底的空洞里翻起了浪，“他们说我脏，说我贱，说我就该去死。他们把我的书包扔进厕所，把我的校服剪碎，把我堵在巷子里……”
她的声音越来越急，越来越抖，手腕上的红痕因为攥拳，绷得更紧：“我爸妈说我矫情，说我不懂得忍让。老师说同学之间闹矛盾，让我别放在心上。可是他们不知道，他们的话，他们的手，像刀子一样，一刀一刀割在我身上。”
“我试过了。”她低头，看着自己的手腕，声音轻得像耳语，“我割了腕，可是没死成。他们把我送进医院，醒来第一句话，还是让我别给家里丢脸。”
“我累了。”女孩的眼泪砸在青石板上，碎成一片，“我不想再忍了。我只想穿一套好看的寿衣，安安静静地走。不用再被骂，不用再被打，不用再看他们的脸色。”
余栖沉默了很久。
他弯腰，捡起时既白掉在地上的描金笔，用纸巾擦干净金粉，放回盘子里。然后他走到女孩面前，蹲下身——他的身高很高，蹲下来时，刚好与女孩的视线齐平。
黑框眼镜的镜片上，映着女孩满是泪痕的脸。
他没去碰她的手腕，只是伸手，轻轻拂开她额前沾着泪水的碎发。他的手指很凉，带着檀香的味道，动作却温柔得不像话。
“寿衣可以做。”余栖的声音很淡，却带着不容置疑的笃定，“但不是现在。”
女孩愣住了，抬头看着他，眼里满是不解。
“我给你做一套，全天下最好看的寿衣。”余栖推了推眼镜，眉骨的痣在灯光下，竟显得格外温柔，“但你要答应我一个条件。”
“你要穿着你的校服，把高三读完。把高考考完。把那些骂你、打你、看不起你的人，统统甩在身后。”
“等你拿到录取通知书的那天，你再来找我。”余栖的目光落在她的校服上，落在她麻花辫的发尾，落在她腕间的红痕上，“到时候，我亲手给你做。面料用最好的云锦，纹样用你最喜欢的花，领口绣你的名字，袖口绣你想去的城市。”
“但在那之前，这套寿衣，我先替你存着。”
女孩的嘴唇颤了颤，眼泪又掉了下来：“可是……我怕我撑不到那一天。”
“撑得到。”余栖打断她，声音很轻，却带着力量，“你看。”
陈姨端着桂花酿走过来，递过一杯温的：“姑娘，先喝口暖的。”
女孩接过杯子，指尖碰到瓷壁时轻轻颤了一下。她没喝，只是把杯子捧在手里，像捧着一点微弱的暖。“我快死了。”她轻声说，语气平淡得像在说“谢谢你”
余栖没说话，只是从柜底翻出一卷米白色的软缎，料子像云朵一样蓬松，垂在手里泛着柔和的光：“这个料子，够软。”
女孩的眼睛亮了一下，像雾里的星子，却又很快暗了下去。她点了点头，把校服口袋里的布包放在柜台上，里面是叠得整整齐齐的零钱：“我只有这些，够吗？”
余栖把钱推回去，拿起软缎在她身上比了比：“你都答应我条件了，你给你存这。”
女孩的睫毛颤了颤，像沾了雨的蝶翼。她没再推拒，只是把布包重新揣回口袋，转身时，校服裙摆扫过青石板，带起一点细碎的尘。
她刚走到巷口，裤脚就被一团暖乎乎的东西蹭住了。低头看时，是一只乳白掺浅橘的猫，头顶的橘色像落了两抹暖阳，正用脑袋抵着她的裤腿，发出细碎的呼噜声。
女孩蹲下身，指尖轻轻落在猫的背上。猫的脊背绷得笔直，带着点矜贵的傲气，却任由她的指尖顺着毛发轻轻抚过。她想起寿衣店里的檀香，想起余栖温软的声音，便抱着猫折返回来，依旧是那副小心翼翼的模样：“请问……这只猫，是这里的吗？”
余栖抬眼，目光扫过她眼镜后死水般的眼，又落在她手腕上藏在袖口下的淤青，心里轻轻一沉：“是西厢房桑小姐的。你从哪儿捡到的？”
“就在巷口。”女孩的声音依旧温软，却没有半分活气，“它蹭我的裤脚，我怕它丢了，就送过来。我悄悄送去西厢房就好，不打扰她。”
余栖看着她，指了指后门：“西厢房在后院，直走右转就是。”
女孩抱着猫，轻手轻脚地往后门走。步子轻得像一缕烟，仿佛下一秒就会散在空气里。
后院的月季开得正盛，雨后的花瓣沾着水珠，红得刺眼。桑以欢正坐在轮椅上，指尖狠狠攥着扶手，指节泛白。她今天的脾气尤其不好，暖阳跑丢的瞬间，她几乎要把桌上的月琴砸了。
橄榄绿的针织开衫被她扯得歪了，脖颈间的圆牌项链硌着锁骨，疼得她更烦躁。院门口传来极轻的脚步声时，她猛地抬眼，戾气瞬间凝在眼底。
然后就看见那个穿校服的女孩，抱着暖阳，站在月季花丛旁。
她戴着细框眼镜，镜片后的眼睛安安静静的，没有怕，也没有喜，只是一片死寂的温柔。她把暖阳轻轻放在桑以欢的腿上，动作慢得像在对待易碎的瓷，然后往后退了两步，依旧是那副小心翼翼的欠身，没说一句话。
暖阳蜷在桑以欢腿上，发出舒服的呼噜声，尾巴轻轻扫过女孩的鞋尖。
桑以欢的怒火，却在看见女孩的那一瞬间，奇异地顿住了。
她盯着女孩看了三秒，她看见女孩眼镜腿上的裂痕，看见她校服领口下露出的一点青紫，看见她那双眼睛，像一口枯井，连看猫的眼神，都没有半分留恋。
女孩没等她开口，已经转身朝着院门走。她的背影很瘦，校服穿在身上空荡荡的，像一片被风一吹就会飘走的纸。走到院门口时，她停了一下，低头看了看自己的鞋尖，然后继续走，步子依旧很轻，轻得像从未出现过。
桑以欢的目光，死死盯着她的背影，直到那抹浅蓝消失在院门口。
腿上的暖阳还在呼噜，她却突然抬手，狠狠砸在轮椅扶手上。指节撞在金属扶手上，疼得她指尖发麻，却偏偏没收回手，就那么僵着，眼底的戾气混着一点说不清道不明的烦躁。
余栖站在店门口，看着女孩从后院走出来，依旧是那副小心翼翼的模样，只是怀里空了。她路过柜台时，轻轻说了一句：“寿衣……做好了，麻烦通知我。”
余栖看着她，问：“桑小姐没为难你吧？”
女孩的嘴角扯了一下，像笑，又像哭。镜片后的眼睛依旧是死水一潭：“没有。她很好。”
她说完，推开门帘，走进了巷口的暮色里。浅蓝的校服，很快被夕阳的橘红吞没，像一滴墨，融进了夜色。
西厢房里，桑以欢突然抓起桌上的月琴，狠狠砸在地上。
琴身裂了，弦断了，发出刺耳的声响。
她喘着粗气，眼底的戾气还没散，却偏偏想起那个女孩的眼睛。像一口枯井，像从前的自己，却又不像。
可她偏偏记住了那个女孩眼镜后的眼，记住了她手腕上的淤青，记住了她抱着猫时，那副连活着都觉得多余的温柔。
余栖走进西厢房，看着地上的断弦月琴，又看了看桑以欢通红的眼。
“你吓到她了。”
“我就是要吓她。”桑以欢咬牙，“她那副要死不活的样子，和我很像。”
余栖蹲下身，捡起断了的琴弦，声音很淡：“她被霸凌了三年。今天来订寿衣，说自己快死了。”
桑以欢的身子，猛地僵住。
院里的月季，被晚风一吹，落下一片花瓣，飘在断弦的月琴上。
橘色的暖阳，蜷在桑以欢的腿上，尾巴轻轻扫过她的手背。
桑以欢的指尖，轻轻颤了一下。
她忽然想起，女孩抱着猫时，指尖落在暖阳背上的力度，轻得像在摸一件易碎的珍宝。
也像在摸自己，最后一点残存的念想。
暮色漫过寿衣店的蓝布门帘时，巷口的糖炒栗子摊收了摊，铁锅里的余温混着桂花香，飘了满巷。
余栖站在柜台后，重新拿起那卷米白色软缎，指尖抚过光滑的面料，眼底沉得像浸了水的墨。方才女孩走时，袖口滑落的瞬间，他看见那道新添的刀痕，还凝着未干的血痂，像一条丑陋的红虫，爬在十七岁的手腕上。
陈姨端来一碗热的莲子羹，放在他手边：“那孩子，能撑得住吗？”
余栖没说话，只是拿起银针，在软缎的边角轻轻挑了一针。银针穿过布料，留下极细的针脚，像在给一段快要断的线，打了个结。
“桑以欢那边，你别去劝。”余栖忽然开口，声音很淡，“她的倔，和那孩子的软，都是骨子里的。”
陈姨叹了口气，看着后院的方向。西厢房里，月琴断裂的声响还残在空气里，混着桑以欢压抑的喘息，像一头被困住的兽，在无声地嘶吼。
后院的月季，被晚风卷落了一地花瓣。桑以欢坐在轮椅上，指尖还死死攥着扶手，指节泛着青白。暖阳蜷在她腿上，似乎察觉到她的情绪，轻轻蹭了蹭她的掌心，发出软糯的呼噜声。
桑以欢的目光，落在女孩方才站过的地方。那里的青石板上，还留着一点浅浅的水渍，是女孩的发尾滴下的雨珠。她想起女孩放下猫时的动作，轻得像怕碰碎了什么，想起她眼镜后那双枯井般的眼，没有恨，没有怨，只有一片熬干了的死寂。
“和我很像。”桑以欢低声重复着，声音哑得厉害。
她十七岁那年，也是这样。舞台上的追光灯灭了，腿断了，医生说她再也站不起来，再也不能弹月琴。她把自己锁在病房里，砸了所有的琴谱，割了腕，和这个女孩一样，想着一了百了。
可她不一样。
她的恨，是烧不尽的野火。她恨老天不公，恨命运弄人，恨那些说“你不行了”的人。所以她活了下来，活成了这副喜怒无常、浑身带刺的模样。
而那个女孩，她的恨，被磨成了灰。被霸凌者的拳头，被父母的冷漠，被老师的敷衍，一点点磨碎，最后连一点火星都不剩。她不是不想活，是不知道怎么活。
桑以欢的指尖，轻轻抚过暖阳的脊背。猫的毛很软，像方才女孩指尖的温度。她忽然想起，女孩的指尖落在猫背上时，微微发着抖。
那是她身上，唯一一点活着的迹象。
“操。”桑以欢骂了一句，声音里的暴戾，渐渐掺了点说不清道不明的酸涩。
她伸手，捡起地上断裂的月琴。琴身裂了一道大口子，琴弦断了三根，像她当年摔断的腿，再也回不去了。可她还是把琴抱了起来，放在腿上，指尖抚过冰冷的琴身。
她记住了女孩眼镜腿上的透明胶，记住了她领口下的青紫，记住了她那双死水般的眼。
也记住了，她抱着猫时，眼里那一瞬间，几乎要溢出来的温柔。
夜渐渐深了。寿衣店的灯，还亮着。余栖坐在柜台后，借着昏黄的灯光，在软缎上轻轻描着。他没有绣繁复的花纹，只是在领口的位置，轻轻绣了一朵小小的雏菊。
那是女孩方才哭的时候，鬓边别着的，一朵被雨打蔫了的雏菊。
而西厢房的灯，也亮了。桑以欢坐在轮椅上，指尖捏着一根新的琴弦，一点点往月琴上缠。她的动作很笨拙，指尖被琴弦勒出了血痕，却依旧不肯停。
暖阳趴在她脚边，看着她，尾巴轻轻扫着地面。
巷子里的风，渐渐凉了。远处的钟楼，敲了十下。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，巷口就传来了极轻的脚步声。
是那个女孩。
她依旧穿着那件洗得发白的校服，领口依旧扣得严严实实，只是眼镜腿上的透明胶，换了新的。她的眼睛，还是那样黯淡，却比昨天，多了一点说不清的东西。
像枯井里，投进了一颗石子。
她没有进寿衣店的前门，而是绕到了后院。
西厢房的门，虚掩着。
桑以欢坐在轮椅上，手里拿着修好的月琴，指尖正轻轻拨着弦。琴声断断续续，却比昨天，多了一点调子。
女孩站在门口，没有进去，只是轻轻敲了敲门。
桑以欢抬眼，看见她。眼底的戾气，依旧在，却淡了很多。
女孩依旧是那副小心翼翼的模样，微微欠身，然后从校服口袋里，掏出一个小小的纸包。
她走过去，把纸包放在桑以欢的桌上。
纸包里，是一块糖炒栗子。
还是热的。
“昨天，谢谢你的猫。”女孩的声音依旧很轻，却比昨天，多了一点温度，“它很暖。”
桑以欢看着那块糖炒栗子，又看了看女孩。女孩的手腕上，缠了新的纱布，露在袖口外面，白得刺眼。
她没说话，只是拿起月琴，轻轻拨了一下弦。
琴声轻柔，像雨珠落在青石板上。
女孩站在一旁，安安静静地听着。
院里的月季，开得正盛。朝阳的光，洒在花瓣上，沾着的露珠，泛着金色的光。
暖阳从屋里跑出来，蹭到女孩脚边，用脑袋抵着她的裤腿。
女孩蹲下身，轻轻抱起它。
猫的体温，透过校服，传到她的身上。
她的嘴角，轻轻扯了一下。
这一次，是真的笑。
像枯井里，终于冒出了一点泉水。
像暴雨过后，雏菊终于重新展开了花瓣。
桑以欢看着她的笑，指尖拨弦的动作，顿了顿。
她忽然明白，余栖为什么要让那孩子撑到高考。
因为有些光，不是别人给的。
是自己，一点点熬出来的。
女孩抱着猫，站了起来。
“我要去学校了。”她说，“还有一百天，高考。”
桑以欢点了点头，拿起桌上的糖炒栗子，递给她。
女孩愣了愣，接过栗子。
栗子的温度，烫了她的指尖。
也烫了她，那颗快要凉透的心。
“放学了，来后院。”桑以欢的声音，依旧很沉，却没有了戾气，“我教你弹月琴。”
女孩的眼睛，亮了一下。
像雾里的星子，终于挣脱了雾。
“好。”她说。
她抱着猫，走出了后院。朝阳的光，洒在她的身上，浅蓝的校服，终于不再像一片快要飘走的纸。
桑以欢看着她的背影，指尖轻轻拨着月琴。
琴声悠扬，穿过后院的月季花丛，穿过寿衣店的檀香，飘到了巷口。
余栖站在店门口，看着女孩的背影，手里的银针，轻轻落在雏菊的花瓣上。
他笑了笑。
那卷米白色的软缎，他会替她存着。
存到她拿到录取通知书的那天。
存到她，真正学会活着的那天。
而院里的月季，会一直开。
暖阳会一直暖。
而那些浸过凉的人，终会在彼此的生命里，找到一点，活下去的光。
作者有话说
第5章 太阳
