4、时间 ...
-
秋雨漫过青石板
雨还在下，瓦檐上的水珠连成线，坠落在青石板上，溅起细碎的水花。寿衣店里，檀香袅袅，时光像被拉长了，慢得像一碗熬透的粥。
时既白的笔尖顺着墨痕游走，将那点晕开的墨渍化作半朵含苞的缠枝莲，藏在衣领的暗纹里，不仔细看，竟瞧不出半点修补的痕迹。余栖瞥了一眼，没说话，只是指尖在柜台的木纹上轻轻敲着，节奏和着雨声，像一首无声的曲。
西厢房的琴声停了，桑一欢在暗屋里坐在轮椅上，她穿了一套橄榄绿的针织三件套，色调沉润，像揉了深秋的雾。外层是件阔袖开衫，料子软糯垂坠，无扣无饰，松松垮垮地披在身上，袖口宽得能兜住风。内搭同色针织吊带，方领收得利落，细密的竖坑纹贴在身上，衬得肩颈线条格外纤细。下身是同料阔腿裤，裤管宽大垂顺，堪堪及地，走动时只觉衣摆轻晃，慵懒又松弛。脖颈间坠着一枚圆牌项链，深棕的色块落在墨绿针织上，成了唯一的点缀。一只猫爬在她腿睡觉，上它是一只乳白掺浅橘的猫咪，头顶与尾尖晕着淡淡的橘色，像落了两抹暖阳。前爪并拢收在腹下，脊背绷得笔直，透着股莫名的矜贵。颈间系着带铜铃的项圈，铃铛坠着小牌，在日光下泛着细碎的光。琥珀色的眼瞳半阖着，目光沉静，浑身裹着暖阳，干净又清贵，像尊落了凡尘的猫形小佛。她静静的看着窗外，雨声的幽静，桌前的雏菊早已枯萎，边的相框里照片，是老相机拍的，带着细碎的颗粒感。
桑一欢刚下场，站在海边的风里。她还没来得及卸去妆容，额角贴着细碎的金箔，被落日晒得发亮。眉尾扫着黛色的飞红，眼尾还沾着一点舞台上的亮片，像落了颗星子。她的唇色是偏冷的粉，嘴角还带着未散的笑意，像刚衔过海边的樱花瓣。
身上的飞天裙还没换下，米金与湖蓝的纱料被海风掀得鼓起来，像振翅的蝶。裙裾上的金线在落日里泛着暖光，缠着水色的纹路，像把整个敦煌的壁画都穿在了身上。她赤着脚，脚趾陷在暖沙里，裙摆扫过细沙，沾了些细碎的贝壳。
她的左腿轻轻踮着，膝盖微弯，还带着舞台上旋转后的弧度。那时她的腿还没有伤，脚踝纤细，肌肤在落日下泛着瓷白的光。她手里还攥着那支金枝道具，枝桠上缠着紫色的绢花，被海风拂得轻轻晃。
照片的背景是翻涌的浪，浪尖泛着落日的金红，远处的海平面与天连成一片。风把她的发梢吹得贴在颈后，发间的珠翠随着呼吸轻轻颤，发出细碎的响。
她看着镜头，眼里盛着整个海边的落日，亮得像盛满了光。那时她还不知道，几年后的一场车祸，会让她再也站不上舞台，只能坐在轮椅上，抱着断弦的月琴，在老巷里弹着旧日的曲子。
相框锁着她十七岁的海风、落日，和未被命运折损的腿。
时既白捏着笔的手顿了顿。他想起张婆婆嘴里反复念叨的名字，想起余栖说过的那场大水，忽然明白，这院里的每一场雨，都藏着一段湿冷的念想。
余栖拿起一块桂花糕，咬了一口，甜香在齿间漫开，他忽然挑眉看向时既白：“你那缠枝莲，画得再好，也比不上人心底的那点念想。寿衣这行当，拼的不是手艺，是理解。
时既白没应声，只是低头看着那半朵缠枝莲。他想起锦城的聚光灯，想起师兄手里那袭缀满缠枝莲的礼服，那时他只想着要把纹样画到极致，要让所有人都看见他的才华，却从没问过，那件礼服的主人，究竟想要什么。
雨势渐急，敲得窗棂咚咚作响。阿楚的速写本上，月季花瓣已经晕开了边，他却浑然不觉，只是执着地在纸面上添着雨珠，指尖沾着湿冷的墨，在纸上晕出一圈圈浅淡的痕。时既白走过去，蹲下身，握着他的手，带着他在花瓣的阴影处添了一笔极淡的灰。
“这样，雨珠就像坠在花瓣上了。”时既白低声说。
阿楚的眼睛亮了亮，咿咿呀呀地比划着，手指指向巷口的方向。时既白顺着他的目光看去，雨雾里，一个撑着油纸伞的身影正慢慢走来，伞面是褪色的青，伞柄上挂着一串红绳系着的平安扣。
是张婆婆。她不知何时走到了巷口，正站在雨里，望着青石板路的尽头，手里的平安扣被雨打湿，泛着温润的光。
余栖也看见了，他放下桂花糕，起身走到门口，掀起门帘。风裹着雨丝钻进来，打湿了他的发梢，乌龙茶色的长发沾着雨珠，像被浸过的绸缎。“张婆婆，雨大，进来歇会儿。”他的声音很轻，没了往日的讥诮。
张婆婆缓缓转过身，脸上带着点茫然，又带着点固执的温柔。“我等阿远呢。”她轻声说，“他说过，下雨的时候，就会回来。”
余栖没再劝，只是站在门边，撑着门帘，任由雨丝落在他的肩头。时既白看着他的背影，看着他腕间晃动的银镯，忽然觉得，这个眉眼带刺的青年，心里藏着的温柔，比这满院的月季还要盛。
陈姨走过去，轻轻扶着张婆婆的胳膊：“婆婆，咱们先进去，等雨停了，阿远就回来了。”
张婆婆被她扶着，慢慢走进店里，目光却依旧凝在巷口的方向。她手里的平安扣，红绳已经褪色，扣面却被摩挲得发亮，像藏着无数个日夜的期盼。
时既白重新坐回柜台前，拿起笔。这一次，他没有急着落笔，只是看着那半朵缠枝莲，看着窗外的雨，看着院里的人。他忽然在缠枝莲的旁边，添了一串小小的平安扣，纹路浅淡，像被时光磨过的痕迹。
余栖走回来，看见那串平安扣，眼里闪过一丝讶异，随即又化作淡淡的笑意。“算你有点悟性。”他说。
时既白抬眸看他，雨雾里，青年的眉眼柔和得不像话，右眉旁的痣，竟也透着点温软的意味。他忽然笑了笑，是来这小城之后，第一次真正放松的笑。
“以前，我只想着画最好的纹样。”时既白轻声说，“现在才知道，最好的纹样，要藏着人的念想。”
余栖挑了挑眉，没说话，只是拿起一块桂花糕，递到他面前。时既白接过，咬了一口，甜香混着檀香，混着雨意，漫过舌尖，熨帖了心底的最后一点寒凉。
雨还在下，瓦檐的水珠依旧坠着，青石板上的糖炒栗子壳，被雨水泡得发胀。寿衣店里，檀香袅袅，桂花糕的甜香漫在空气里，西厢房的琴声，又断断续续地响了起来，这一次，竟不再走调，反而带着点温柔的调子，和雨声缠在一起，像一首唱给故人的歌。
暮色漫上来的时候，雨终于停了。檐角的水珠凝住，又倏然坠下，砸在青石板上，溅起最后一朵水花。
时既白站在窗边，看着夕阳穿过云层，落在院里的月季花丛上，花瓣上的雨珠泛着金红的光。阿楚举着速写本跑过来，纸上的月季，终于有了雨停后的鲜活。
余栖靠在门框上，手里把玩着那支细毛笔，银镯轻轻晃着，发出细碎的响。他看着时既白，嘴角勾起一抹浅淡的笑：“明天，教你给寿衣描金。”
时既白转头看他，夕阳落在青年的发梢上，泛着一层柔和的绒光。他点了点头，眼里的沉郁，终于散了个干净。
窗外的青石板路上，糖炒栗子的焦香又飘了过来，混着雨后泥土的腥气，漫过寿衣店的布幌，漫过院里的月季花丛，漫进了每一个藏着念想的角落。
时既白知道，从这一刻起，他不再是那个被锦城的冷雨淋湿的设计师。他是时既白，是这寿衣店里的学徒，是这方小院的一份子，守着檀香，守着念想，守着一院不疾不徐的人间烟火。
而那些被时光磨过的故事，那些藏着温软的纹样，都会在这老街的青石板上，伴着每一场秋雨，每一次花开，慢慢生长，岁岁年年。
作者有话说
第4章 时间
