《无效通关：重写青春补丁》卫七

6、第 6 章

　　门后的空气带着消毒水、尘埃和某种……凝固的悲伤。
　　这是一条医院走廊。
　　白墙绿裙，塑胶地板被岁月磨得发亮，反射着天花板上惨白的日光灯。空气里有消毒水的刺鼻，也有旧建筑特有的霉味。走廊很长，两侧是紧闭的病房门，门上的观察窗像一只只失明的眼睛。
　　走廊尽头，护士站的台灯亮着，但没有人。
　　整条走廊，空得可怕。
　　蒋淦站在门口，身体明显僵住了。
　　“这里是……”他的声音有些发干，“市二院。老院区，我小时候经常来。”
　　“为什么经常来？”童羡南问，目光扫过墙上的科室指示牌——儿科在左侧走廊尽头。
　　“我小时候体质不好。”蒋淦低声说，“老是发烧、咳嗽。每次来都是我爸背着我，从这条走廊走到底。打针的时候我哭得震天响，我爸就给我买门口小卖部的橘子汽水。”
　　他的目光落在走廊中段的一张长椅上。
　　深绿色的塑料椅，扶手已经开裂，露出里面发黄的海绵。
　　“那张椅子，”蒋淦说，“每次打完针，我都坐在那儿等我爸去拿药。有时候等太久，我就睡着了。”
　　童羡南顺着他的目光看去。
　　椅子上，此刻正坐着一个“人”。
　　更准确地说，是一个七八岁男孩的虚影。他穿着明显大了一号的病号服，光着脚，手里紧紧攥着一个空了的橘子汽水瓶。他低着头，肩膀微微发抖，像是在哭，但没有声音。
　　男孩的脚边，放着一个破旧的蓝色书包——正是之前场景里那个书包的缩小版。
　　“那是……我？”蒋淦的声音有些颤抖。
　　“应该是。”童羡南走近几步观察。
　　男孩的虚影非常淡，几乎透明。但他的手里，除了汽水瓶，还紧紧捏着一张纸。
　　一张从作业本上撕下来的纸，上面用蜡笔画着什么。画面太远看不清楚，但能看出是两个人。
　　走廊里很安静。
　　太安静了。
　　没有脚步声，没有推车声，没有孩子的哭闹或大人的交谈。只有日光灯管持续不断的、微弱的电流嗡鸣。
　　那嗡鸣声逐渐变化，变成一种低沉的、持续的背景音——像是无数人在很远的地方低声说话，却听不清内容。
　　童羡南感到自己的【共感链接】能力开始自动激活。
　　他“听见”了：
　　“……妈妈什么时候回来？”
　　“……爸爸不要哭……”
　　“……我不疼了，真的……”
　　“……能不能……不要走……”
　　都是孩子的声音。
　　稚嫩的、带着哭腔的、强装坚强的声音。
　　蒋淦也听见了。他的脸色发白，手指无意识地抓紧了衣角。
　　“这里不只是我的记忆。”他低声说，“是……所有在这里等过、哭过、喊过某个名字的孩子的记忆。”
　　系统界面弹出：

　　当前场景：医院走廊记忆残片
　　核心错误：未能叫出口的呼唤
　　修复目标：帮助至少三个“未完成呼唤”得到回应，或完成情感释放
　　限时：40分钟
　　失败惩罚：错误载体污染度+20%，并触发“回声诅咒”——所有未说出口的名字将永远回荡在走廊中
　　备注：本场景为多重记忆叠加，存在大量情感残留。请谨慎选择干预对象。

　　话音未落，走廊两侧的病房门，开始一扇接一扇地，缓缓打开了。
　　每扇门里，都没有房间。
　　只有一团团模糊的、灰白色的雾气。雾气里，隐约有孩子的身影，有大人模糊的背影，有伸出的手，有张开的嘴——
　　但所有的嘴，都没有声音。
　　所有的呼唤，都卡在喉咙里。
　　童羡南深吸一口气，开始分析：
　　“核心错误是‘未能叫出口的呼唤’。可能是对离去的亲人，对即将失去的朋友，对某个重要的人。这个场景需要我们帮助这些呼唤‘完成’。”
　　“怎么帮？”蒋淦看着那些无声的雾气，眉头紧皱，“我们又不知道他们想叫谁的名字。”
　　“也许不需要知道具体名字。”童羡南的目光落在长椅上的那个男孩虚影上，“也许只需要……让那个呼唤，被听见。”
　　他走向男孩。
　　在距离长椅三步远的地方，男孩的虚影突然抬起头。
　　那是一张苍白的小脸，眼睛很大，眼眶通红，脸上还有未干的泪痕。他看着童羡南——或者说，透过童羡南，看着某个不存在的人。
　　然后，他的嘴唇动了动。
　　没有声音。
　　但童羡南的【共感链接】让他“听”见了：
　　“……爸爸。”
　　声音很轻，带着哭腔，颤抖得厉害。
　　男孩的目光落在走廊尽头的方向。那里，此刻出现了一个模糊的、高大的男性背影。背影正在远去，脚步很慢，但一步也没有停。
　　男孩从长椅上站起来。
　　他向前走了两步，张开嘴，再次无声地喊：
　　“……爸爸。”
　　背影没有回头。
　　男孩的眼泪大颗大颗地滚下来。他想追上去，但脚像被钉在原地。他只能一遍又一遍地、无声地喊那个名字。
　　每喊一次，他的虚影就更淡一分。
　　每喊一次，走廊里的悲伤就更重一分。
　　蒋淦走到童羡南身边，声音压抑：“这是我……七岁那年。我爸送我住院，但他得回去看烧烤摊。他说晚上就来接我，但我等了一整晚。”
　　他顿了顿。
　　“其实他来接了。只是那天摊上特别忙，他来的时候已经凌晨两点，我睡着了。但我不知道。我以为……他不要我了。”
　　童羡南看着那个男孩，又看看蒋淦。
　　然后，他做了一个决定。
　　他走到男孩面前，蹲下身，平视着那双通红的眼睛。
　　“他不是不要你。”童羡南说，语气是他自己都惊讶的温和，“他只是……被生活绊住了脚。”
　　男孩的虚影看着他，眼神茫然。
　　“你想叫他，对吗？”童羡南继续说，“那就叫出来。大声叫。”
　　男孩的嘴唇颤抖着，再次张开。
　　这次，有了一丝微弱的气音：
　　“……爸……”
　　声音太小了，小得像一声叹息。
　　童羡南握住男孩的手——虽然只是虚影，但他能感觉到那份冰凉和颤抖。
　　“我帮你。”他说。
　　然后，他调动【共感链接】，将自己与男孩的情感连接起来。
　　瞬间，他感受到了那股汹涌的、属于七岁蒋淦的恐惧：对陌生环境的害怕，对针头的恐惧，对黑暗的抗拒，还有最深的——对被抛弃的绝望。
　　童羡南深吸一口气，然后，对着走廊尽头那个远去的背影，大声喊：
　　“爸——！”
　　不是他的声音。
　　是蒋淦的声音。
　　七岁蒋淦的声音。
　　稚嫩的、带着哭腔的、用尽全力的呼喊。
　　声音在空荡的走廊里回荡。
　　那个远去的背影，停住了。
　　然后，极其缓慢地，转过了身。
　　虽然面孔模糊，但能看见，那个身影的肩膀在颤抖。
　　他走了回来。
　　一步一步，走得很稳，但很快。
　　走到长椅前，他蹲下身，张开手臂。
　　男孩的虚影扑进那个怀抱，放声大哭。
　　而那个背影——那个父亲的虚影——紧紧抱着他，一遍遍抚摸他的头发，嘴唇动着，像是在说：
　　“对不起。”
　　“爸爸在。”
　　“爸爸来了。”
　　两个虚影相拥的瞬间，化作一团温暖的光。
　　光缓缓上升，最终消失在走廊天花板里。
　　而在光消失的地方，落下一个小小的、发光的碎片。
　　是一块橘子汽水瓶的玻璃片，边缘圆润，在灯光下泛着温暖的橙色。
　　第一个呼唤，完成了。
　　但走廊里的其他房门，此刻却剧烈震动起来！
　　那些灰白色的雾气变得更加浓稠，开始从门里涌出，在走廊里蔓延。雾气里传来更多无声的哭喊、更多未完成的呼唤。
　　一个女孩的虚影从雾气里走出来，大概五六岁，扎着两个羊角辫。她看着走廊另一端的某个方向，嘴唇无声地动着：
　　“……奶奶。”
　　一个稍大些的男孩，穿着病号服，手里拿着一架纸飞机。他看着窗外，无声地喊：
　　“……哥哥。”
　　一个、两个、三个……越来越多的孩子虚影从雾气里显现。他们都看着某个方向，都在无声地呼唤某个名字。
　　而他们的呼唤，正在抽走这个场景的“生机”。
　　日光灯开始频繁闪烁，墙壁出现龟裂，地板上的塑胶开始卷曲。空气里的悲伤浓度高得几乎令人窒息。
　　蒋淦的脸色越来越白。他捂住胸口，那里在隐隐作痛——那些未完成的呼唤，正在与他自己的记忆共鸣。
　　“太多了……”他咬牙，“我们帮不过来。”
　　童羡南的大脑在飞速运转。
　　逐个帮助效率太低。必须找到集体解法。
　　他的目光落在那些孩子虚影的共同点上：他们都看向某个方向，都在呼唤某个人，但那个人都没有出现。
　　为什么没有出现？
　　因为那些呼唤，从未真正“发出声音”。
　　它们被卡在恐惧里，卡在犹豫里，卡在“也许叫了也没用”的绝望里。
　　所以，需要的不只是让呼唤被听见。
　　而是让这些孩子相信——他们的呼唤，值得被听见。
　　童羡南转身，看向蒋淦。
　　“我需要你的帮助。”他说，“用你所有的……那种能力。”
　　“什么能力？”
　　“让人相信的能力。”童羡南说，“你从小到大，最擅长的事——让别人觉得，世界没那么糟糕。”
　　蒋淦愣住了。
　　然后，他笑了。虽然脸色苍白，但笑容依然有温度。
　　“我试试。”他说。
　　他走到走廊中央，站在那些无声的孩子虚影中间。
　　他深吸一口气，然后，做了一个很简单的动作——
　　他开始唱歌。
　　不是真正的歌。是小时候他发烧时，母亲哄他睡时哼的那种不成调的、温柔的旋律。没有歌词，只有简单的“啦——啦——啦——”。
　　声音不高，甚至有些走调。
　　但在死寂的走廊里，那声音像一颗投入静水的小石子。
　　第一个孩子虚影转过头，看向他。
　　第二个。
　　第三个。
　　蒋淦继续哼着。他走到那个扎羊角辫的女孩面前，蹲下身，对她微笑——那种毫无阴霾的、蒋淦式的笑容。
　　“你想叫奶奶，对吗？”他轻声说，“那就叫啊。我陪你一起。”
　　女孩的嘴唇颤抖着，看向走廊尽头的某个病房门。
　　蒋淦握住她的手——虚影的手，但他握得很认真。
　　然后，他对着那扇门，用他最大的声音喊：
　　“奶奶——！”
　　声音落地的瞬间，那扇门里，缓缓走出一个模糊的、佝偻的女性身影。
　　女孩扑了过去。
　　第二个呼唤，完成。
　　蒋淦没有停。他走向那个拿着纸飞机的男孩，拍拍他的肩膀。
　　“你哥哥，”他说，“一定在等你回家。你叫他的名字，他会听见的。”
　　男孩看着窗外，那里此刻出现了一个少年的背影，正在打篮球。
　　蒋淦和他一起喊：
　　“哥——！”
　　少年转身，笑了，对着窗户挥手。
　　第三个。
　　第四个。
　　蒋淦在走廊里奔跑，在雾气中穿梭，像一个笨拙但坚定的信使。他握住每一个孩子的手，听他们无声的呼唤，然后帮他们把那个名字，大声地喊出来。
　　“妈妈——！”
　　“医生叔叔——！”
　　“阿丽——！”
　　每一个名字被喊出的瞬间，就有一个虚影得到回应，化作温暖的光升腾而去。
　　而蒋淦的声音，从一开始的响亮，逐渐变得嘶哑，变得疲惫。
　　但他没有停。
　　因为每完成一个呼唤，走廊里的悲伤就淡去一分。雾气在消散，日光灯停止闪烁，墙壁的龟裂开始修复。
　　而童羡南站在原地，看着蒋淦的背影。
　　他看着那个总是大大咧咧、没心没肺的少年，此刻在竭尽全力地，治愈别人的遗憾。
　　看着他用自己最笨拙也最真诚的方式，告诉每一个孩子：你的呼唤，值得被听见。
　　童羡南感到胸口有什么东西在发烫。
　　是【共感链接】在强烈共鸣。
　　也是别的什么。
　　当最后一个孩子虚影——一个抱着破旧玩具熊的小男孩，喊出“护士姐姐”并得到回应后，整条走廊，彻底安静了。
　　所有的门都关上了。
　　所有的雾气都消散了。
　　日光灯稳定地亮着，洒下柔和的光。
　　蒋淦站在走廊中央，背对着童羡南，肩膀在微微起伏。他累得几乎站不稳，但依然挺直着背。
　　童羡南走过去，在他身边停下。
　　然后，他伸出手，轻轻拍了拍蒋淦的后背。
　　很轻，几乎只是碰触。
　　但蒋淦的身体明显松了下来。
　　“童羡南，”他没有回头，声音嘶哑得厉害，“你小时候……住过院吗？”
　　“住过。”童羡南回答，“八岁，急性阑尾炎。”
　　“谁陪你？”
　　“护工。”童羡南顿了顿，“我父母在外地参加学术会议。”
　　“那你……叫过谁的名字吗？”
　　童羡南沉默了。
　　他记得那个白色的病房，记得消毒水的味道，记得窗外的梧桐树。记得深夜伤口疼醒时，他看着天花板，张了张嘴。
　　想叫“妈妈”。
　　想叫“爸爸”。
　　但最终，他什么也没叫。
　　因为知道叫了也没用。他们不会来。
　　所以他学会了不叫。
　　学会了把所有的疼痛、害怕、孤独，都锁进一个叫“效率”和“理性”的盒子里。
　　“没有。”他说。
　　蒋淦转过身，看着他。
　　他的眼睛很红，脸上有泪痕，但眼神清澈。
　　“那现在，”他说，“你想叫吗？”
　　童羡南看着他。
　　看着这个在暴雨中对自己喊“回头啊”的少年，看着这个在病房走廊里帮所有孩子喊出名字的少年，看着这个总是用最笨拙的方式，试图温暖所有人的太阳。
　　然后，他用一种极轻的、几乎听不见的声音，叫了一声：
　　“蒋淦。”
　　蒋淦愣了一下。
　　然后，他笑了。笑得眼泪又掉下来。
　　“我在。”他说，声音温柔得不像他，“我一直都在。”
　　系统提示：
　　【场景‘最后一声没能叫出口的名字’修复完成】
　　【修复评价：S】
　　【错误载体污染度：3%】
　　【特殊奖励：获得情感印记‘被听见的呼唤’（可强制让一次重要发言被目标对象完全接收）】
　　【备注：集体悲伤已净化。走廊将永远安静，但不再寒冷。】
　　蒋淦的污染度，降到了3%。
　　几乎清零。
　　走廊开始褪色。在完全消失前，童羡南看见，长椅旁边的地上，多了一个小小的、发光的橘子汽水瓶盖。
　　他弯腰捡起。
　　瓶盖在他掌心，带着微弱的暖意。
　　门在身后打开。
　　下一扇门的门牌，在虚空中缓缓浮现：
　　【无人知晓的生日歌】
　　两人相视一眼，走向那扇门。
　　童羡南的掌心，握着那个瓶盖，也握着蒋淦刚才递过来的手。
　　这一次，他没有松开。

　　【系统记录】
　　场景修复进度：5/7
　　错误载体状态：极佳
　　核心错误污染指数：68%
　　情感链接强度：高
　　下一场景加载中……
　　备注：修复员童羡南出现罕见情感波动。建议监控，但无需干预。