《无效通关：重写青春补丁》卫七

3、第 3 章

　　门后的世界，安静得能听见灰尘落地的声音。
　　那是一个老旧的邮电局营业厅，年代久远得像是从上个世纪的电影里直接抠出来的场景。深绿色的墙壁已经斑驳，墙皮卷曲着垂下，露出底下黄褐色的腻子。木质柜台被岁月磨得油亮，玻璃窗格上贴着褪了色的价目表，墨水笔写的数字模糊不清。
　　高高的天花板悬着老式吊扇，叶片静止不动，积了厚厚的灰。墙角堆着捆扎好的旧报纸，纸张发黄脆裂，散发出故纸堆特有的、微酸的霉味。
　　最引人注目的是营业厅中央那一排深绿色的铁皮信箱。大约上百个，整齐排列在墙上，每一个都带着一个小小的黄铜锁孔。大部分信箱的门都紧闭着，但有十几个虚掩着，从门缝里透出幽暗的、像是萤火虫般的微光。
　　那些光，在昏暗的营业厅里，像一双双沉默的眼睛。
　　“这里是……”蒋淦环顾四周，声音不自觉地压低，“我好像来过。小时候跟我爸来寄东西，就是这种老邮电局。”
　　童羡南走向最近的柜台。柜台上放着一本摊开的登记簿，纸张泛黄，钢笔字迹工整但已褪色。
　　他翻看几页，目光停在其中一条记录上：
　　日期：2015年10月23日
　　寄件人：蒋淦（岳阳楼小学三年级二班）
　　收件人：童羡南（岳阳楼小学三年级一班）
　　信件状态：未投递
　　备注：投递前被寄件人自行取回。
　　2015年。三年级。
　　童羡南的记忆库里迅速调取数据——那是他们认识的第一年。他因为父亲工作调动，从省城转学到岳阳楼小学。开学第一天，他在操场上被几个高年级男生围着，说他“说话像机器人”“装什么装”。
　　然后蒋淦就冲过来了。
　　那个矮墩墩的、眼睛亮得像玻璃珠的小男孩，像个小炮弹一样撞开人群，挡在他面前，喊得整个操场都能听见：
　　“他是我朋友！你们不许欺负他！”
　　虽然当时他们才认识不到两小时——只是在领新书的时候，蒋淦帮他搬了一摞太重掉在地上的课本。
　　“我想起来了。”童羡南低声说，“那天放学后，你塞给我一张皱巴巴的纸条，上面写‘我们做朋友吧’，还画了两个歪歪扭扭的手拉手小人。”
　　蒋淦凑过来看登记簿，脸上一红：“靠……这破系统怎么连这个都记？”
　　话音未落，营业厅深处传来“咔哒”一声轻响。
　　两人同时转头。
　　只见那一排信箱中，一个编号为“0717”的信箱门，缓缓弹开了。门缝里透出的光比其他信箱更亮一些，是温暖的、近乎夕阳的橘黄色。
　　童羡南走过去，拉开信箱门。
　　里面没有信。
　　只有一张折叠的、边缘磨损严重的儿童画。画纸是那种最廉价的作业本纸，已经泛黄发脆。
　　他小心地取出来，展开。
　　画面上，用蜡笔涂着两个火柴人。一个戴着眼镜（眼镜画得比脸还大），一个头发乱糟糟的。两个火柴人手拉着手，站在一个歪歪扭扭的楼前面——勉强能认出是岳阳楼的轮廓。
　　画的下面，是一行用铅笔写的、稚嫩但一笔一划极其认真的字：
　　“童羡南，我们一直做朋友好不好？”
　　落款：蒋淦。
　　还有一个日期：2015.10.23。
　　正是登记簿上记载的那一天。
　　“这信……”蒋淦的声音有些发哽，“我没寄出去。那天我走到邮电局门口，又后悔了。我觉得……这样太肉麻了。而且你当时看起来好厉害，成绩又好，说话又一套一套的，我怕你觉得我幼稚。”
　　童羡南盯着那幅画，看了很久。
　　久到蒋淦以为他又要开始什么逻辑分析。
　　但童羡南只是轻声说：“不幼稚。”
　　然后他抬起头，看向那上百个沉默的信箱：“看来，这个邮电局里存放的，不止我们一封‘未寄出的信’。”
　　仿佛为了印证他的话，其他几个虚掩的信箱门，开始陆续发出轻微的“咔哒”声。一扇，两扇，三扇……幽暗的光从门缝里溢出，在昏暗的营业厅里交织成一片朦胧的光网。
　　空气开始变得粘稠。那些光里，传来细碎的声音：
　　“……其实那天我想说的是……”
　　“……对不起，我不是故意……”
　　“……如果你看到了这封信……”
　　“……能不能再给我一次机会……”
　　无数个声音，无数个片段，无数个未能说出口的句子，像潮水一样涌来。它们重叠、交织、互相干扰，最终变成一片模糊的、悲伤的白噪音。
　　蒋淦捂住耳朵，脸色发白：“这声音……好难受。”
　　童羡南迅速扫视系统界面：

　　当前场景：旧邮电局记忆残片
　　核心错误：未能传递的情感载体（信件）
　　修复目标：将所有“未寄出的信”送达正确对象，或完成情感释放
　　限时：45分钟
　　失败惩罚：错误载体污染度+20%，并触发“信件反噬”
　　警告：本场景为复合型情感残留区，存在大量交织记忆。请注意区分主体与干扰项。

　　“复合型……”童羡南皱眉，“意思是这里不止我们的记忆，还有别人的？”
　　话音未落，最近的一个信箱（编号0321）突然剧烈震动起来！
　　信箱门“砰”地弹开，里面涌出一大团暗红色的、像是干涸血迹又像是锈迹的物质。那些物质在空中扭曲、凝聚，最终形成一个模糊的人形轮廓。
　　轮廓没有五官，但能看出是个女生。她手里握着一封被揉皱的信，信封上写着什么，但字迹被暗红色的污渍覆盖。
　　她开始用尖细的、破碎的声音重复一句话：
　　“为什么不回信……为什么不回信……我写了三年……你为什么从来不回……”
　　声音凄厉，在空旷的营业厅里激起层层回音。
　　蒋淦后退一步：“这什么情况？！”
　　“情感残留具象化。”童羡南冷静分析，“强烈的未完成执念，在系统的催化下形成了类实体。小心，她可能会攻击——”
　　话音未落，那个人形轮廓猛地转向他们！
　　她手中的信纸炸裂，化作无数暗红色的纸片，像刀片一样朝两人激射而来！
　　“趴下！”蒋淦本能地扑倒童羡南，两人滚到柜台后面。纸片擦着柜台边缘飞过，在木头上留下深深的刻痕。
　　童羡南从柜台边缘探出头观察。那个人形轮廓在攻击后似乎耗尽了能量，身形开始涣散，最终化作一缕暗红色的烟，缩回了信箱里。
　　信箱门“咔哒”一声合上，恢复了平静。
　　但营业厅里，其他虚掩的信箱开始接连震动。幽暗的光变得不稳定，闪烁的频率越来越快。
　　“这样下去不行。”童羡南快速思考，“一个一个解决效率太低，而且会持续触发攻击。必须找到核心解法。”
　　他的目光落回手中的那幅儿童画。
　　“系统说‘送达正确对象，或完成情感释放’。”他看向蒋淦，“对于一封十年前的、写给小学同学的信，‘正确对象’是当时的我。但‘情感释放’……也许可以通过其他方式实现。”
　　“比如？”
　　童羡南没有立刻回答。他走向柜台，在抽屉里翻找。很快，他找到了一支老式钢笔，一瓶几乎干涸的墨水，还有几张泛黄的信纸。
　　他回到蒋淦身边，把纸笔递给他。
　　“写回信。”
　　蒋淦愣住了：“啊？”
　　“逻辑上，未寄出的信之所以成为‘错误’，是因为情感流动被阻断。”童羡南说，“那么解除错误的方法，就是重建流动。既然原信无法送达十年前的收件人，那就由现在的收件人，给予回应。”
　　他顿了顿，补充道：“以十年前的视角。”
　　蒋淦拿着笔，手指有些颤抖：“我……我该写什么？”
　　“写你当时希望收到的……我的回应。”童羡南的声音很平静，“或者写你现在想对十年前的自己说的话。”
　　蒋淦低头看着那张儿童画，看了很久。
　　然后，他拧开墨水瓶，蘸了蘸几乎凝固的墨水，在信纸上写下第一行字：
　　“蒋淦同学：”
　　他的字依然不太好看，但很认真。
　　“收到你的画了。画得不错，岳阳楼的飞檐画得很像。”
　　他顿了顿，笔尖悬在纸上。
　　“我也愿意和你做朋友。”
　　“一直。”
　　落款时，他犹豫了一下，写下：
　　“童羡南（三年级一班）”
　　写完最后一个字，信纸突然泛起柔和的白光。
　　那幅儿童画也从童羡南手中飘起，与信纸在空中相遇。两样东西像被无形的力量牵引，缓缓贴合，最终融为一体。
　　光芒大盛。
　　整个营业厅的震动，在那一刻停止了。
　　所有虚掩的信箱门，都在同一瞬间安静下来。那些幽暗的光变得柔和，嘈杂的私语声渐渐平息，变成一种近似叹息的、轻柔的背景音。
　　而蒋淦手中的信纸，化作一道温暖的光流，缓缓没入他的胸口。
　　他闭上眼睛，长长地舒了一口气。
　　“感觉……好奇怪。”他轻声说，“像是心里有个拧了很久的结，突然松开了。”
　　童羡南看着他的侧脸，注意到他紧蹙的眉头终于舒展开来。系统界面上，蒋淦的污染度下降了8%，现在是23%。
　　“有效。”童羡南点头，“那么对于其他信件——”
　　他话没说完，营业厅深处突然传来一阵清脆的铃声。
　　“叮铃铃——叮铃铃——”
　　是老式柜台服务铃的声音。
　　两人对视一眼，走向铃声传来的方向。
　　在营业厅最里面的角落里，有一个单独的、更老旧的柜台。柜台后面坐着一个“人”。
　　如果那还能被称为人的话。
　　那是一个由无数封信件、邮票、邮戳、细绳和灰尘组成的“人形”。它的身体是捆扎好的信札，手臂是卷起的挂号信单据，头颅是一叠泛黄的电报纸，脸上贴着一张盖着“查无此人”红色印章的退信单。
　　它的手——如果那些缠绕的细绳能算手——正按在一个黄铜服务铃上。
　　“叮铃铃。”
　　声音空洞而机械。
　　人形缓缓抬起头。那张退信单上的“查无此人”四个字，像眼睛一样“看”向他们。
　　然后，它开口了。
　　声音是无数个声音的叠合，有男有女，有老有少，有温柔有愤怒，有期盼有绝望：
　　“信……未寄出的信……为什么寄不出去……”
　　“地址写错了……姓名写错了……时间写错了……”
　　“不敢寄……不能寄……来不及寄……”
　　“信在心里腐烂……变成疤……变成鬼……”
　　人形从柜台后面站起来。它的身体开始解体，信件如落叶般飘散，又在空中重组，变成一条由无数信封首尾相连组成的“蛇”，在营业厅地面上蜿蜒爬行。
　　蛇头抬起来，是一张被泪水浸得字迹模糊的信纸。
　　纸上只有一行反复描摹、几乎戳破纸背的字：
　　“我好想你。”
　　系统界面疯狂闪烁警告：
　　【警报！检测到场景核心异常体：‘积郁信使’】
　　【危险等级：B】
　　【特性：会强制阅读者体验信件中封存的强烈情感，过量摄入将导致精神污染】
　　【建议：避免直视信件内容，寻找‘正确投递路径’】
　　“积郁信使”朝他们滑来。它所过之处，地面留下暗色的、像泪痕又像锈迹的痕迹。
　　蒋淦拉着童羡南后退：“这玩意儿怎么打？烧了？”
　　“不可行。”童羡南迅速观察环境，“系统提示‘寻找正确投递路径’。这意味着暴力破解无效，必须用‘邮递’的方式处理它。”
　　“可我们往哪儿寄？寄给谁？”
　　童羡南的目光在营业厅里快速扫视，最后定格在墙角那台老式的、铁壳子的邮筒上。
　　邮筒是深绿色的，投递口紧闭，上面印着几乎褪色的“中国邮政”字样。但奇怪的是，邮筒的底部，延伸出一条细细的、发光的“路径”。
　　那条光路径弯弯曲曲，穿过柜台，绕过信箱墙，最终消失在营业厅后门的方向。
　　“那里。”童羡南指向后门，“路径的终点，应该就是‘正确投递’的目的地。”
　　“积郁信使”已经逼近到五米内。它“蛇身”上的信封开始自动展开，纸张哗哗作响，上面的字迹发出幽暗的光。那些字像活了一样，从纸面上浮起，飘向两人：
　　“对不起对不起对不起——”
　　“我爱你你知道吗——”
　　“为什么不等我——”
　　“我后悔了——”
　　每一个字都带着沉重的情感冲击。蒋淦感到一阵头晕目眩，那些声音直接钻进脑子里，激起他自己的回忆和情绪——那些他说过的、没说过的、想说又咽回去的话。
　　“童羡南！”他咬牙喊道，“我有点撑不住！”
　　童羡南的情况也不乐观。他的大脑正在疯狂处理过载的情感数据，理性防线被一波波冲击。他用力掐了一下自己的虎口，用疼痛维持清醒。
　　“路径……”他盯着那条发光的细线，“我们需要引导它走上路径。”
　　“怎么引导？！”
　　童羡南的视线落在服务柜台上。那里除了铃铛，还有一个老式的日期戳，一个沾满干涸墨水的海绵，还有——一卷未使用的邮票。
　　邮票。
　　寄信必须贴邮票。
　　他冲过去，抓起那卷邮票。邮票是最普通的那种80分面值，图案是岳阳楼。但在他触碰的瞬间，邮票泛起微光。
　　“蒋淦！”他喊道，“吸引它注意力！我需要时间！”
　　“怎么吸引？！”
　　“说点什么！”童羡南已经开始快速撕下邮票，“说你想说但一直没说的话！”
　　蒋淦愣住了。
　　他看着越逼越近的“积郁信使”，看着那些在空中飞舞的、充满遗憾和悲伤的文字，看着童羡南低头认真贴邮票的侧脸。
　　然后，他深吸一口气，大声说：
　　“童羡南！”
　　童羡南动作一顿。
　　“我小学给你那幅画的时候，”蒋淦的声音在空旷的营业厅里回荡，压过了那些私语声，“其实不只是想‘做朋友’。”
　　“我不知道那算什么。但我知道，每次你被欺负，我就特别生气。每次你考第一，我就觉得特骄傲，虽然我自己考倒数。每次你跟我说话，哪怕是在骂我笨，我都……”
　　他顿了顿，声音低了些，但更坚定：
　　“我都特别高兴。”
　　“积郁信使”的动作停住了。它“转头”——那张信纸脸转向蒋淦，上面的字迹流动变化，从“我好想你”变成了“我也是”。
　　营业厅里，其他信箱开始微微震动，像是共鸣。
　　童羡南贴好了最后一张邮票。他拿起那封由画和回信融合而成的“信”，走到邮筒前。
　　邮筒的投递口，缓缓打开了。
　　里面不是黑暗，而是一片旋转的、星河般的光涡。
　　“现在，”童羡南转向“积郁信使”，“该寄信了。”
　　他举起手中的“信”。
　　“积郁信使”整个身体颤动起来。它开始解体，无数的信件从它身上剥离，在空中飞舞、旋转，然后像归巢的鸟群，涌向童羡南手中的那封信。
　　每一封信触碰到那封信的瞬间，就化作一缕光，融入其中。
　　信变得越来越亮，越来越温暖。
　　当最后一片信纸融入后，童羡南手中的信，已经变成了一团柔和得近乎圣洁的光球。
　　他轻轻将光球投入邮筒。
　　投递口合拢。
　　下一秒，邮筒剧烈震动起来！那条发光的路径瞬间变得无比明亮，像一道闪电，从邮筒底部窜出，穿过整个营业厅，撞开后门——
　　门外，不是走廊。
　　是一片无垠的、星空般的黑暗。
　　而在黑暗的中央，悬浮着一个巨大的、缓缓旋转的邮戳虚影。邮戳上的字样模糊不清，只能辨认出两个字：
　　【抵达】
　　光球沿着路径飞驰，投入邮戳中央。
　　邮戳爆发出耀眼的光芒，然后缓缓消散。
　　同时，营业厅里所有的信箱，在同一时间，齐齐发出“咔哒”一声轻响。
　　信箱门全部打开了。
　　里面空空如也。
　　那些幽暗的光、那些私语声、那些悲伤的气息，全部消失了。
　　取而代之的，是一种宁静的、尘埃落定般的安详。
　　系统界面弹出提示：
　　【场景‘未寄出的信’修复完成】
　　【修复评价：S。成功实现集体情感释放，错误率清零】
　　【错误载体污染度：15%。状态：良好】
　　【临时修复员童羡南权限升级：获得‘情感共鸣’基础能力，可短暂感知并理解强烈情感数据流】
　　【特殊奖励：获得道具‘回信邮票’×3（使用后可强制建立一次情感链接，持续30秒）】
　　蒋淦一屁股坐在地上，长长地呼出一口气。
　　“我的天……总算结束了。”他擦了擦额头的汗，看向童羡南，“你刚才……听见我说的那些话了吧？”
　　童羡南站在原地，手里还捏着一张多余的邮票。
　　他低头看着邮票上岳阳楼的图案，看了很久。
　　然后，他极轻地“嗯”了一声。
　　耳廓通红。
　　蒋淦看着他，突然笑了。笑得有点傻，但眼睛亮晶晶的。
　　“那就好。”他说，站起来，拍了拍裤子上的灰，“走吧，下一扇门？”
　　营业厅的后门外，那条发光的路径已经消散。取而代之的，是一条向上的、老旧的木质楼梯。
　　楼梯尽头，隐约能看见一扇门。
　　门牌上写着：
　　【擦肩而过的转身】
　　而在楼梯转角处的墙上，贴着一张泛黄的、撕掉一半的布告。
　　布告上只有半句话：
　　“如果当时我回头——”
　　后面的部分，被撕掉了。
　　童羡南和蒋淦对视一眼，踏上楼梯。
　　木质台阶发出“吱呀”的呻吟，在空旷的安静中格外清晰。
　　像某种心跳的余音。

　　【系统提示：复合情感残留区净化完成。】
　　【系统能量恢复：17%。】
　　【警告：核心错误‘未曾言说的爱’污染指数上升至65%。】
　　【备注：情感释放会加速核心错误的发酵。请修复员做好应对准备。】
　　【下一场景载入完毕。祝你们……好运。】
　　虚空深处，那个意识翻了个身，像是在做一个漫长而复杂的梦。
　　梦里有信纸的沙沙声，有邮票的背胶味，有投递口合拢时那一声轻微的“咔哒”。
　　还有一句，迟到了很多年的：
　　“我也是。”