下一章 上一章 目录 设置
101、两个童星的故事(1) 黎非往事 ...
-
想弄清楚黎家内部那剪不断理还乱的关系,事情还得从黎非的爷爷辈说起。
黎非的爷爷在行业里有个更广为熟知的称呼,Jason黎。他于2005年出生于粤省一普通工薪家庭,凭借着灵活的头脑考入海市头部重点高校,并利用互联网副业赚到了人生第一桶金,后来干脆辞掉工作,开了家工作室。
此工作室,其实是个专营商业挖掘包装炒作一条龙的作坊。Jason黎天生有抓住他人目光的才能。无论什么原本平平无奇的东西,经他一番包装炒作,都能声名大噪,引起一番轰动。
他运气也好,搭上了21世纪中叶那一波经济增长,成功让自己的小作坊摇身一变,成了娱乐公司,甚至在港股上了市,反过来买了家影视企业,做起了传统影视业务。
可惜Jason黎福大命小,在人均活到85的年代,70不到就得了不治之症。临走前,他拉着儿子的手,泪眼婆娑:“一定要把咱们的公司做大做强啊,千万不要乱折腾……”
不知是不是他油尽灯枯、口齿不清的缘故,他儿子只听进了前半句。
黎耀芬——也就是Jason黎的儿子,黎非的老父——显然未能尽到承上启下的作用。在辉煌的老子和儿子中间,起到了一个先扬后抑再扬的效果。
黎耀芬大概只遗传到了老子的贪财、花心和小白脸,智力是一点没遗传到。本来运行平稳的公司,在他三年大刀阔斧的改革后,成功退市了。
黎耀芬只好割肉换血,才苟活下来。至此退守一亩三分地,不敢瞎折腾。
日子一闲下来,他就开始动成家的心思了。
此时他已经老大不小了,虽然风流烂账一堆,却没有儿女来继承家业和负债,便开始积极地寻觅结婚的对象。
他要求不算太高,长得好看就行,而且,最好能给他的公司带来人气和资源。
可相貌姣好还资源丰厚的女人谁看得上一个败家二代?黎耀芬白忙活了半天,搭进去不少真金白银,半个子都没捞到。
心灰意冷之际,在某个商业晚会的洗手间门口,他遇见了彼时还是过气二流女演员的何春琼。
和家底殷实的黎耀芬不同,何春琼出生于鲁省西南一名不见经传的小镇,家中有姊妹弟四人,她排行老三,日子过得紧巴。好在何春琼很争气,芭蕾舞跳得漂亮,一路拿奖学金跳到了海市戏剧学院。
她本就貌美如花,兼之舞蹈功底深厚,很快被挑选出演影视剧。在出道五年后,短暂地当了一回准一线,最火的时候,还连续两部剧出演女一,去各大电影节走红毯,风光无限。
可就在她卯足了劲儿要冲击一线的时候,噩耗传来。
她糊了。
其实糊的原因也很简单,她太平平无奇了。虽然漂亮,可演艺圈最不缺美丽的人;演技也差,且是毫无特点的差,就像高中生朗读课文;性格也没趣,喜欢端着,上综艺或者直播总让观众打瞌睡……挣扎了两三年,耗费了不知多少无效的时间与金钱后,她终于接受了这个沉痛的打击,开始反思职业生涯。
反思的结果是,她从前太蠢了,总想着单打独斗。
反观自己的同辈,从前和她一起演龙套的雯雯,嫁了富豪后有拿不完的时尚资源,前呼后拥,好不风光;总是抢她资源的玉玉,在和导演丈夫合作了几部文艺片后,拿奖无数,受人追捧……
一定要找一个合伙人!
何春琼痛定思痛,当即踹掉了中看不中用的小模特男友。
也是凑巧,某日,在某商务晚宴上,何春琼试着攀资源,却碰了一鼻子灰,还被玉玉羞辱了一顿。她气得躲到厕所大哭一场,出来时,迎面撞上了一身高定西装,神似老钱的黎耀芬。
爱情,或者是别的缘分,就是这么奇妙。二流过气女演员和假阔绰败家子王八绿豆看对了眼。几个月的拉扯后,他们成功让彼此相信,一个是资源丰厚的圈内大佬,一个是前途无量蒙尘明珠的未来天后,就这样火速结婚了。
头三个月,他们度过了一个奢华甜蜜的蜜月期。但三个月后,当他们兴致勃勃地开始合作,就逐渐发现事情不对了。
男的发现女方花瓶一个,女的发现男方是纸老虎一枚。资源拿不到,项目谈一个黄一个。何春琼甚至发现丈夫手头的现金还不如自己多——娱乐圈赚钱还是容易的,何春琼手头常年有小几千万的积蓄——气得双双跳脚,大吵一架。
不过婚都结了,日子还是得过下去。不知两人是意识到了,这就是自己能找到的最好的配偶;还是当真还有点感情,总之,鸡飞狗跳一阵之后,他们还是选择勉强先继续过下去。
在这段婚姻接下来的两年里,具体发生了什么事情,其实黎非也并不清楚。唯一知道的,是在帮父亲管理公司的时候,母亲居然意外地发现了自己的管理和营销才能。
何春琼自己红不了,是条件不足、水平太差;但轮到她给别人操盘,倒是一把好手,很快盘活了几条原本死气沉沉的业务线,在公司中的威望超过了她的丈夫。
至于这对夫妻相处如何,黎非不得而知。
关于从父母相识,到自己记事这段时间发生的事,母亲一直三缄其口,只告诉过他三件事。
其一,母亲发掘了他的天分。
其二,父亲先背叛了这段婚姻。
其三,因为这次背叛,他有了一个比他小了五个多月的弟弟。
自打黎非记事以来,他就一直在活在镜头下。但他实际面对镜头的时间,比这还要早,大概是能追溯到他还在母亲肚子里的时候。
孕期的何春琼由于精力不济,身材走样,不愿意出门见人,所以长时间居家办公。对此,她似乎相当烦躁,经常一个人在家里烦闷地瞎转悠,神经质地盯着周遭的每一个角落、每一丝动静,并且每隔半个小时,就要随机挑选一名公司员工打去电话督工,骚扰得全司上下苦不堪言。
实在闲得没事,她就拿出手机,变着法子调房间里的灯光,找哪个角度比较好看——自打嫁给黎父,她对外阔太人设不倒,总是时不时在社交媒体上发自己幸福生活的片段,看起来像是一个夫妻恩爱、事业有成、品味脱俗的富太。
由于身材走样,她很久没有更新社媒了,生怕雯雯玉玉之流瞧见。但那天下午,或许是冥冥之中的命运使然,她恰巧穿了一身贴合的衣裳、拍出了一组状态奇好的照片。
她很久都没有拍出这么满意的照片了:神态自然,眼神温柔宁静,坐在下午四点的金色阳光中,唇畔清扬的微笑中,带着母性的光辉,身后是装修品味不凡的阳台,披着昂贵的丝巾……
被图中的自己深深感动了,何春琼女士不由潸然泪下,情不自禁地打开视频,畅谈起初为人母的感受、孕期的艰辛与生命感悟云云。
原本她发出来只是想告诉老熟人们,她最近过得非常好,而且看了几本哲学书后,变得很有文化。没想到,这段视频不知哪里戳到了广大群众尤其是母亲们的心声,爆了。
一晚上的功夫,再打开手机,她欣喜若狂地发现,自己这支随手一发的视频,居然收获了十万多的点赞,不少和她一样的孕妈或者已经当了母亲的人,都在共鸣或者祝福。甚至还有些人认出了早就日薄西山的何春琼,问你是不是演xxx的那个何春琼呀?
何春琼再次喜极而泣。
好几年了,终于又有这么多人看见她、关注她了。
其实她并不缺钱。她想要钱也主要是希望有人能因此关注她,尊重她。比起耽于物质享乐、渴望金钱的丈夫,她对出名更感兴趣。
而现在,出名的机会摆在眼前。
强忍着孕期的不适,何春琼火速召来公司团队,制定了拍摄计划,并且在接下来的几个月,每隔一段时间,就装作不经意一般,在社媒上更新自己新拍的视频。
而皇天不负有心人,这几支视频的播放量都非常不错。看着播放量评论一点点变多,抚摸着隆起的腹部,何春琼忽然有了种神异的感觉。
她素来有些迷信。刚怀孕时,她让老家的大师给她算过一卦。大师告诉她,这孩子命带红气,易有声名。
没想到这个预言,竟能应验得如此之早。
看着隆起的肚子,何春琼脑中逐渐萌生出了一个大胆的念头。
原本她打算让孩子从小接受最好的精英教育,当一个顶级律师、医生或者学者之类的……可她却又觉得这样的人生很是乏味。
该怎么替孩子选择一个最多姿多彩,花团锦簇的人生呢?
在那个下午,何春琼的一念之差,决定了一个巨星的诞生。
她决定让她的孩子当一个明星。无论干什么都行,关键是要能名扬四海。
在她的设想中,他一定会非常成功,非常出名。站在世界的顶端,接受所有的鲜花、掌声、赞美。有那么一刻,所有的目光都会集中在他的身上,镀上不朽的金身。
那么,这个目的该怎么实现呢?
在孕期的最后时刻,何春琼每天思考的就是这个严肃的问题。
根据她缜密的分析,目前有这么几个职业容易出名:演员,歌手,从政,商业。
后面两个想要达成,恐怕孩子也得熬成个老头了,很快被何春琼否决。她需要的是,马上能看见孩子出名。于是她立刻把目光锁定在前两项上。
根据她在演艺圈浸淫多年的经历,她知道,很多看似一夜爆火的年轻明星,其实早就在家人引路下,早早进入这个行当,泡了不知道多少年,才碰到那么一个能被大众看见的机会。
她绝不要输在这个起跑线上。
于是,早在孩子出生前,她联系了不少需要童模的品牌,尤其是婴儿的;同时,她还和团队制定了周密的拍摄计划,一旦孩子出生,她就会拍摄他们互动的影像更新在社交媒体上。
孩子出生的那一天,尽管现在的无痛分娩已经非常成熟,她没吃一点苦头,但心底还是紧张极了。
等到麻药过去,丈夫抱着被清洗好的新生儿,裂着嘴傻笑着把他抱来的的时候,她挂着一脸疲惫的笑容赶紧接了过来。
端详了一会儿,虽然嘴角依旧是压不住的笑,她眉头还是皱了皱:“怎么这么难看?”
“刚出生的小孩,不都长这样吗,你指望有多好看?”
丈夫不解。不过她充耳不闻,只是指挥着在弟弟带领下鱼贯而入的摄影团队打光。
她的丈夫赶紧跳到一边。他素来厌恶出镜:“干嘛呀,至于吗?刚生完就折腾!”
好在何春琼从来也没有要他出镜的意愿。在折腾了整整三天后,她把视频发了出去。
孩子刚出世,浏览量确实很不错,但远远没有达到何春琼的预期——她原本指望这视频能超过她最火的第一支视频呢,没想到播放只有十分之一不到。
而接下来的一系列孩子相关视频,流量也不复往日辉煌,有些甚至相当惨淡。显然,人们感兴趣的是怀孕时候的经验,对于育儿并不感兴趣,何春琼也没弄出什么新意。
不过,东方不亮西方亮,让何春琼惊喜的是,在童模这条路上,自己的儿子走得非常好。
在忧心忡忡中度过了头几天后,何春琼惊喜地发现,自己的儿子当真生得好看,皮肤白里透红,生着明亮又精致的眼睛,饱满的额头,清晰的五官。
等到孩子大了点,能够接拍广告后,何春琼立刻抱着他去了品牌方。
原本,她还在焦虑,是不是自己每天看着孩子,以至于过高估计了貌美程度。但惊喜的是,工作人员一看到孩子,眼睛就亮了。立刻给他换上准备好的小围兜,让他抱着一罐红色的奶粉试镜。
最后,黎非拿到了这个广告。那时候,他一岁还没有。
这次成功激发了何春琼的斗志,她开始带着孩子疯狂地试镜。结果更激发了她的疯狂——简直是屡试屡中。除非性别不合适,否则就没有这个天使宝宝拿不下的试镜——不只因为他可爱的外表,还因为他的性格实在是太好了。
一般这个年纪的孩子,在长时间拍摄后,都会不耐烦。但是小黎非却表现出了惊人的耐受度。他不哭,也不闹。大人说什么,只要何春琼稍加指挥,他就照做——多么懂事的小天使!
就在何春琼母子大杀四方之际,却忽略了黎耀芬作为丈夫和父亲的异常,没注意到他越来越多的夜不归宿,以及躲闪的眼神,焦躁不安的动作。
在小黎非一年零五个月的时候,他终于忍不住了。
某一天,他回家的时候,手中抱着另一个还在懵懵懂懂吃手的小男孩。
何春琼问他这是谁家孩子,他支支吾吾地说这是黎非的弟弟。
那几天的混乱,黎非当然是记不得了。但是,从他后来人生中见过的母亲歇斯底里的样子来看,那几天大概相当恐怖。
按母亲所说,他的父亲,在她完全不知情的情况下,出轨并且生下来一个私生子。那个第三者生下孩子一年后,也不想养了,于是把孩子丢给了黎耀芬。
纸包不住火,黎耀芬只好把这个烫手山芋带回家,坦白了。
彼时他不巧刚进行了几笔失败的投资。面对妻子的狂风暴雨,和被砸得满地狼藉废墟一样的家,他是大气都不敢出。
最后,他按照妻子的指示,把这个烫手山芋丢给了他的母亲,也就是黎非的奶奶。而且对何春琼发誓,除了基本生活费,绝不会给这个私生子一个子儿,此事才暂时了结。
哦,对了。这孩子那会儿身份证上的名字叫高廷。高是他母亲的姓氏。
总之,这一次背叛,对夫妻关系的打击非常大。之后他们虽然公开场合还是会十指相扣,似乎非常恩爱,私底下却变得相当冷淡。
连带着,黎非也被禁止与黎耀芬往来。除了介绍资源,他不被允许见黎非。
在黎非关于父亲的记忆里,最多的场景就是,他一板一眼坐在小椅子上,呆呆地看着大人们谈事情。等到某一刻,爸爸会站起来,带着那一脸温暖的笑容,走到他面前,蹲下来,揉揉他的头发,指指手腕上的表:“时间到啦,爸爸要走啦。”
有时他会给他带些礼物,吃的或是玩的,但没有一件最后能落到他手上。何春琼把它们都扔了。有时候等黎耀芬走了,有时候当着他的面,把那个玩具熊的玻璃眼珠子扯下来,衣服也撕破,扔到窗户外面。
每当这时候爸爸脸上都会露出尴尬的表情,然后逃也似的拎着公文包离开。
其实看到爸爸这个样子,会觉得有点可怜。但是他更理解妈妈。
妈妈更可怜。
从他记事开始,只有他们两个人在家的时候,妈妈有时就会莫名其妙开始哭。一边哭,一边跟他絮叨起许多以前的事。
比如说小时候她是老三,学习不如两个姐姐,性格又不如弟弟会来事,父母什么都想不到她,对她也不管不顾;拼命努力高中第一名考上了省里顶尖的艺校,却被家里人嘲讽是学习不好,学个舞蹈混日子;上了艺校后同学家里都好有钱,她又土又丑,别人周末结伴逛街买东西,只有她在宿舍里装生病不去;进入演艺圈被前辈刻薄,被同辈陷害,被老男人欺负;好不容易遇到他爸爸,一直风流成性,婚后到处乱搞,她甚至都原谅他了,没想到居然还搞出了个私生子……
母亲似乎总是在受害。
听着这些事情,小小的黎非总会觉得特别恨。不知道为什么,看着哭泣的母亲,他会特别想要报复那些素未谋面的人,狠狠地用拳头砸得他们头破血流,甚至,杀了他们。
所以,其实他挺喜欢爸爸的,因为爸爸总是很轻松的样子,带来的玩具和吃的也都是他很想要的。可是他更恨他。其实开始恨爸爸的时候,他太小,根本不理解他做了什么。他只是凭着本能,把这个伤害过母体的客体识别成了异质。
连带着他也很讨厌那个素未谋面的弟弟。他抢走了爸爸。
妈妈说,爸爸之所以不在家,是因为要去照顾那个弟弟了。
他选择了弟弟。
对于孩子来说,这等于不可饶恕。
于是,不需要母亲的指示,他看到父亲就低着头,不说话,权当没看到。
“所以,你要争口气。”母亲最后总是叹息着,擦擦泪,“明天的舞蹈课,声乐课,都要好好上。以后你要当巨星,要比他们所有人都强,给妈妈把这口气争回来,知道吗?”
他是听着这句话长大的。
他不知道变得多好才是好,他所做的,就是完成布置给他的一切。母亲为他指明了方向,他要做的,就是像机器一样一丝不苟地执行。
每天早上六点,他就要起床,吃下定好的营养早餐,然后开始跳舞。芭蕾,爵士,拉丁,嘻哈,都要练。妈妈很专业,说必须从小培养才有舞感。接着是声乐。
下午是钢琴。小提琴古筝之类的偶尔也要拉。此外还有乱七八糟的课,滑雪,马术,击剑,网球……妈妈说,这些运动都是贵族运动,很有价值。
价值是什么呢?黎非不明白。他对这些运动也毫无兴趣,不过他得照着做。因为做得不好,母亲上来就是一个巴掌。不过比巴掌让他更难受的,是母亲的那种失望和焦躁的表情。
所以有时候尽管有不舒服,他也勉力克服了。这是意志力的体现。
可世界上也有意志力克服不了的东西。
比如说影视剧试镜。
很可惜,黎非在运动、舞蹈、音乐上表现不错,但并不是一个有演戏天分的孩子。每次试镜,他都是一轮游。
他的表情太木了,不会表现出丰富的表情,尤其是那种孩子气的大笑。
对此,妈妈失望极了。她给黎非报了一个又一个小演员班,请了无数昂贵的老师,却依旧教不会儿子自然地在镜头前假笑。
在又一次试镜失败后,她愤怒地一把合上手机,咚咚咚跑到房间,质问他为什么做不到那个反复提醒过的片段。
却看到,难得休息的儿子,正戴着一个头盔,身上穿着一套奇怪的紧身衣,正好奇地挥舞着双臂,脸上难得露出了开心的笑容——正是他戏里怎么教,都教不会的那种。
现在玩游戏却笑得出来!
在意识到这礼物还是丈夫送的,她忘记扔了之后。她更是气急败坏,一把扯下头盔,狠狠砸在地上,踩,踩,踩。
看着碎了一地的头盔,黎非没说什么。低着头看了一会儿,慢慢脱掉了身上的传感服,换上原来的衣服。
就在何春琼盛怒之际,门铃响了。
开门后是个满脸笑容的秃头男人,身后带着两个摄像机:“请问是‘黎非’小选手的家长吗?”
何春琼这才猛然想起来,丈夫前段时间谈了一个项目资源,叫什么“全息宝贝”还是什么“全息竞技”的。说是要海选几百个孩子,在一起竞赛啥的,最后成立一个团……总之,在何春琼眼里,是不务正业的东西。
之前丈夫介绍的理由是,时下全竞这个时髦运动很火,这节目绝对能爆。
对此,何春琼是嗤之以鼻。她向来看不起在她眼里非“贵族”的运动,顶多能接受足球篮球。
至于什么“全竞”,呵,这种一看就花里胡哨、普罗大众玩的东西,才出现没几年呢,有什么价值吗?!
她原本想推掉,没想到被连续两场试镜失败气得忘了。
现在,反正试镜也黄了,就让这小子试试吧,有曝光总比没有好。
她立刻换上假笑把这两个人请进门,却发现一个尴尬的事情。
丈夫给儿子准备的全息设备,好像被她弄坏了。
很不巧,房门还开着,节目组的人一眼就看到了地上的碎片,不由愕然。
不用看,这绝对是何春琼干的。沉迷全息游戏的小孩非常多,家长们很头疼。但是,暴力到直接摔碎的,也有点极端了。
就在几个人用尴尬中带着几分谴责的眼神看着何春琼之际,低头沉默良久黎非发话了。
“我刚刚一直输比赛,输得特别难看。”
他对外人撒了人生中第一个谎:“我怕节目组不要我了,特别生气,特别急,所以……”
眼泪很自然就流出来了。
节目组工作人员看着小孩儿哭,也心软了。不仅耐心安慰了他,还给他弄来了一套新的传感服,成功完成了试镜。
结果当然很顺利。本来就很好看的孩子,而且游戏玩得也非常好。
临走前,工作人员甚至啧啧称赞:“这反应,这打击节奏……真不错啊!不是我说,我们跑了几百家了,就这个孩子动作特别利落!何女士,好好培养呀,以后,说不定是个大神!”
等到他们出了门,何春琼转身瞪着黎非,怒气却消散了,更像是嗔怪:“说,玩得这么好,背着我偷玩了多久了?!”
“第一次,妈妈。”黎非平静地说。
后来何春琼还是带着他去了顶级的设备基地,一个个试头盔和传感服,甚至斥巨资买了一台动态平衡装置。
“决定去了,就好好表现。”
对此,黎非依旧只有平静:“好的,妈妈。”
母子俩就这样牵着手,抱着试试看的心态,去往了那一场改变了他们一生的节目。
可那场节目首先迎接他们的,倒不是什么一夜成名或者鲜花掌声。
而是……
作为资源介绍人,黎耀芬约他们在基地无人的地下车库角落见面。
他们看到黎耀芬站在昏暗的车库角落,脸上的心虚笑容都快挂不住了,手中牵着另一个小男孩。
他有些期期艾艾地将那小男孩牵到身前:“这个,这是小非的……弟弟。高廷,叫哥哥!”
本文当前霸王票全站排行

,还差

颗地雷就可以前进一名。