《北国来信》云崖听潮

5、寻迹追踪 东北民风

　　车子下了高速，驶入一条更窄的公路。

　　温寻见着路边的树直挺挺的，十分好奇地问：“小哥，这些是什么树啊？这一路看过来，都是这树。”

　　小哥往外瞥了一眼，笑道：“哦，这是杨树，都是一排一排种的，跟士兵似的，零下二三十度也不怕冻，风沙来了他挡住，保护庄稼和树，长成材了，还能卖给板材厂给老百姓增加收益，这树虽然没啥观赏价值，但是也了不起，用处大，老百姓都感谢它。”

　　温寻听小哥这么一说，突然想起茅盾先生的《白杨礼赞》，讲的不就是它们吗。

　　路两边的积雪堆成了几个白色的雪堆，在车灯下泛着白茫茫、亮晶晶的光。偶尔路过几个村庄，能看到几户人家的窗户亮着灯，烟囱冒着烟，是烧炕的柴火味儿，飘进车里，带着一股熟悉的焦香。
　　“东北现在就这样。”小哥说，“年轻人都出去了，去沈城、大连，或者都去南方了。剩下的都是老人。再过些年，这些村子都得空咯，没人了就没发展，没招儿。”

　　温寻看着窗外，没说话，心里涩涩的。

　　文瑷君知道他在想什么。他是南方人，习惯了江南水乡的小桥流水人家，第一次见到这种广袤的、萧条的北方乡村，心里大概有些复杂。

　　“想啥呢？”文瑷君拍拍他的手，“一会儿就到家了，让你上炕，你可别腼腆。”

　　小哥一听，也嘿嘿地笑了。

　　“老妹说得对，别腼腆，脱鞋上炕，是东北人的最高礼节！”

　　车开到村庄里，在第二条岔口拐进去，一户大门敞开着，车子开进去，车灯把院子照亮，温寻能看到红瓦下的房子里一下子从门里出来五六个人来接。

　　“哎呀，咱们家大学生回来了。”

　　说话的是二大爷，笑的时候眼睛里眯着一条缝。

　　文瑷君无可奈何地笑：“都毕业几年了，咋还是大学生呢！”

　　二大爷过来帮忙提行李。

　　“咱村里一共几个大学生啊，到啥时候都是大学生。累坏了吧，快进屋，刚烧的炕。”

　　温寻见着人多，有些害羞，被大家簇拥着带进屋里。

　　一进屋，只见奶奶坐在炕上，老人家眼里满是泪花地拉住了文瑷君的手。

　　“君儿啊，我大孙女，可算回来了。”

　　奶奶抱着文瑷君不撒手。

　　姑姑和嫂子则打量着温寻，看着他两只手勾在一起抿着嘴，一看就是紧张。

　　嫂子率先开口，递来一杯玻璃杯装着的白开水，还冒着热气。

　　“那啥，老弟你上炕坐着，炕新烧的，可热乎了，喝点水暖暖，这就是到自己家了，别客气。”

　　温寻一脸拘谨，接下了那杯水，轻轻抿了一小口下去，有些咸涩，和城市里的自来水不太一样的味道。

　　文瑷君看到了，赶紧解释。

　　“这是井水，味道可能不一样，矿物质比较多，你要是不适应，我包里还带了矿泉水。”

　　温寻连忙摆手：“没事，挺好的。”

　　他被姑姑拉着坐在炕沿边，屁股底下是扎扎实实的热气，那暖流就这么进入了身体里，这种温暖确实是南方没有的，他见着文瑷君大大方方地和每个亲戚热情地畅聊，突然之间意识到，就是这种热情淳朴的民风，培养出了这样开朗大方的女孩儿。

　　没半个小时，二大爷、二娘就把热腾腾的菜端上了桌儿，一张大圆桌上几乎摆满了菜，摆不下的就摞在盘子边缘。

　　这阵式给温寻看傻了眼，酸菜猪肉炖粉条、自己家杀的老母鸡炖榛蘑、血肠、烀的猪蹄、蘸酱菜、各种炸货、猪皮冻……琳琅满目，温寻都怀疑东北人一吃饭把六畜六禽都搬上桌了，难怪网上有段子说东北的猪一到年底就开始减肥，真的毫不夸张。

　　“这也太过丰盛了，真是麻烦了。”

　　二大爷却摆摆手。

　　“自己家孩子回来了，高兴还来不及，这点菜还叫麻烦，快动筷。”

　　“那是的，你不用客气，咱们这边的风俗就是姑娘带着姑爷回来了，无论是叔叔大爷，每家都请一顿饭招待，今天这家招待完，明天那家接着招待，回来两三天，吃的都是新饭，一屋子热热闹闹的，把沾亲带故的都叫来一起喝酒，男人喝白酒，女人喝啤酒，小孩儿帮着起啤酒瓶。你啊，这几天就把肚子准备好，吃就完了。”嫂子给温寻夹了个鸡腿道。

　　老少爷们吃饭喝酒怎么也不尽兴，活活吃了两三个小时，文瑷君说：“我都怀疑他们是借着我回来，才这么尽情地喝的。”

　　温寻只是笑，这边还没消化，那边姑姑就把水果、毛嗑、花生、榛子端到温寻前面了。

　　“吃，再吃点，这玩意不占肚的。”

　　而脚上的鞋也不知道啥时候掉下去的，奶奶直接把温寻往炕上拽，温寻不敌他们的软磨硬泡，只好整个人往炕里去，一时感觉炕上是真热乎，冰冷的脚被烘得热乎乎的，肚子里的冷气被突如其来的热气往出逼。

　　到了晚上九点半，饭局已经撤下，亲戚们各回各家了，文瑷君熟练地从立柜里拿出被褥铺上，温寻有些不好意思。

　　奶奶看出了他的不适应，便道：“没事，你安心睡，往时候咱们一家子都是住一个炕头的，怕你不适应，所以今天就咱们仨，你睡炕头，我们娘俩睡炕梢，我老太太太久没见到我孙女了，唠唠嗑，你别介意。”

　　温寻连忙摆手：“不介意，奶奶。”

　　但是他心里还是觉得有些怪怪的。

　　在西屋听见，厨房里二大爷又加了一把火，把炕头烧得滚烫滚烫的，不知什么时候，温寻便沉沉地睡去了……

　　第二天一早，温寻和文瑷君便开车去了王村。

　　车子在雪地里颠簸了半个多小时，土路坑坑洼洼，积雪被压得结结实实，车轮碾上去咯吱咯吱响。终于在一个岔路口停了下来。林栖下了车，看着眼前这片白茫茫的雪原，一时有些恍惚。

　　这就是姥姥当年下乡的地方？果然像小哥说的，什么都没有了。

　　雪覆盖了一切，看不出田地的轮廓，看不出房屋的痕迹。只有几棵光秃秃的老榆树戳在路边，枝丫上挂满了雪，像一个个沉默的老人，穿着白大褂，站在那儿一动不动。

　　“就是这儿？”温寻踩着雪走过来，呼出的白气在冷空气中散开，像一团团小云朵。

　　“应该是。”文瑷君往四周看了看，指了指远处一个土坡，“那边，我记得那边以前有房子。还有一口井，井台是用石头砌的。”

　　两人踩着积雪往那边走。雪很深，没过了脚踝，每走一步都发出咯吱咯吱的声响。有的地方雪更深，直接没到小腿，裤腿里灌进去，冰凉的。温寻走得踉踉跄跄，好几次差点摔倒，文瑷君拉着他的手，一步步往前。

　　走近了才发现，那些房子确实不在了。

　　只剩几堵断壁残垣，歪歪扭扭地立在雪地里。屋顶早就塌了，木头梁柱横七竖八地倒在地上，被雪埋了一半。墙上的泥皮剥落殆尽，露出里面黄褐色的土坯，土坯也酥了，用手一碰就掉渣。

　　文瑷君站在废墟前面，想象着四十多年前的样子。

　　那时候这里有知青点，有一排排的土坯房，有年轻的笑声和歌声。她的姥姥就住在这里，每天出工、收工，在油灯下读诗，在苞米地里弯腰。

　　那时候有一个年轻人，偷偷喜欢她，把蛤蜊油塞给她，说“我皮糙肉厚，不怕”。

　　后来那个年轻人走了，站在村口的老榆树下，回头看了她一眼。

　　风把她的头发吹乱了。

　　文瑷君忽然有些想哭。

　　温寻走过来，揽住她的肩膀：“还好吗？”

　　“嗯。”文瑷君吸了吸鼻子，鼻子冻得通红，吸进去的空气凉飕飕的，“走吧，咱们去找那棵老榆树。”

　　至少那棵老榆树还在。

　　它就立在村口，和废墟隔着一条早已被雪覆盖的路。树干粗得要两个人才能合抱，树皮皴裂，满是岁月的痕迹，像老人的脸。树枝伸向天空，像一只干枯的手，抓向灰蒙蒙的天。

　　文瑷君站在树下，伸手摸了摸树干。

　　树皮糙得扎手，裂缝里藏着干枯的苔藓，摸上去沙沙响。

　　就是这棵树。

　　四十多年前，姥姥站在这棵树下，送一个人走。

　　文瑷君转过身，对温寻说。

　　“那也就是说，我只要从高先生的老家，寄到这个知青点，是不是1977年的姥姥就能收到了？”
　　温寻点点头。

　　“有道理。”

　　于是两人又驱车去往高政霖的老家。

　　他上次给的地址是市里面，车子开到的时候，已经黄昏了。夕阳把雪地染成淡红色，像铺了一层橘子味的果酱，大地从辽阔生出一栋栋钢筋水泥房子来。

　　文瑷君看着导航——南回路163号1栋别墅。
　　到了。

　　两人下车，发现这里已经破旧不堪了，一副年久失修的模样，隔壁还有人在住，但是1栋已经无人在住了。

　　几个裹着棉袄的老人坐在别墅院子里晒太阳，棉袄都是深色的，灰扑扑的，手里揣在袖筒里。看见有生人进来，都抬起头打量，眼神里带着好奇和警惕。

　　文瑷君走过去，问一个老大爷：“大爷，请问高家现在还有人住吗？”

　　老大爷眯着眼睛想了半天，露出几颗发黄的牙：“高家？没听说过。”

　　“就是以前住这儿的。”

　　老大爷还是摇头。旁边一个老太太忽然开口，声音沙哑：“你别问他，他老年痴呆，你说的是老高家吧？他家那小子大学毕业之后，全家都搬到北京了。这房子就一直空着，很久都没人回来了。”

　　说罢，老太太就搀着老太太回房间去了。

　　温寻和文瑷君对视，确认彼此的眼神后，默默从车里拿出那个信箱。