《北国来信》云崖听潮

4、回东北吧 文瑷君和温

　　我们这个年代，上学时男女同学不好意思说话，但我总是忍不住偷偷看她。她坐在第三排靠窗的位置，阳光照在她脸上的时候，她的睫毛是棕色的，脸上还有一层细细的绒毛，也泛着金光。她听课的时候很认真，眼睛盯着黑板，偶尔低下头记笔记，写字的速度很快。

　　有一次她发现我在看她，转过头来，我赶紧把目光挪开，假装看黑板。但我眼角的余光看见她笑了一下，不是嘲笑，就是那种……怎么说呢，好像她知道我在看她，但她不生气。

　　后来我们毕业了，一起下乡，分到同一个村。
　　下乡的日子苦，但和她在一起，好像就不那么苦了。

　　那时候水库被大雨冲垮了，我们就一起修堤坝，她一个人扛着土篮子，来来回回地抬石头、土块，那种力气活别说她了，就连我们大男人肩膀上都磨出了血印子，她很能干，从不倒苦水，甚至忙完了，还来帮我干。

　　那时候我家庭富裕，这些重活的的确确没干过，她干得慢，但总愿意帮我分担，我那时候害羞，更怕别人说她的闲话，她却说怕啥，都是一个战壕里的战友。

　　我们一起在油灯下读书。知青点的煤油限量，每人每晚只能点一小时。她就把两个人的油攒到一起，点两小时。我们坐在炕沿上，凑着那点光看书。我问她，有没有什么梦想。她特别可爱，她说要去北京，要去看看毛主席待过的地方。我没说话，觉得她特别可爱，心里想，我一定要和她一起去北京看看。

　　普兰店那边的冬天啊真叫个冷，零下二三十多度，哈气能成冰。她的手冻龟裂了，全是口子，有的口子还往外渗血。她把蛤蜊油往手上抹，疼得直吸气。我看着也心疼，把我的蛤蜊油偷偷塞给她，她不要，说你自己也得用。我说我皮糙肉厚，不怕。她最后收了，第二天我看见她把手上的口子都抹了油，还冲我笑了笑。

　　那一笑，我就知道这辈子就只能是她了。

　　后来家里来信，说让我回去参加高考。我爸说这是个机会，考上了就能回城，不用再在农村待着。他托人带话，说“你妈身体不好，想你回来”。其实我知道，我妈身体好着呢，他们就是想让我回去高考。

　　我不想走，但又不得不走。

　　走的那天，她送我到村口，抿着唇，眼睛里亮晶晶的，我们站在那棵老榆树下面，谁都没说话。
　　最后时间实在耗不下去了，她才说：“你走吧，好好考。”

　　我说，等我，我考完就回来。

　　她笑了笑，没说话。那笑和平时不一样，有点勉强，有点涩，和野地里摘的黑天天一样涩。

　　我走了很远，回头看她，她还站在那棵树下。风把她的头发吹乱了，她也没理。就那么站着，一直站着，越来越小，越来越小，最后变成一个点，消失在路的尽头。

　　后来我考上了浙大，来杭城读书。学校很好，城市也很好，但我总是想起她。想起她插秧的样子，想起她念诗的样子，想起她站在老榆树下的样子。

　　我想，我要是再不写信给她，我这辈子都会后悔。

　　所以我就写了。

　　然后，我收到了你的回信。

　　老天保佑，幸好有这个时空信箱，我可以畅所欲言，不然这些酸话，我是无论如何也不会讲出来给旁人听的，你是我们故事的见证者，亦是知音。我原本苦恼被看管得太严厉无法跑去邮局给你向暖寄信，有你在，或许能帮到我什么。

　　高政霖
　　1977年10月6日

　　又及：昨天我去南湖边走了走，看见一对年轻男女在划船，女的坐在船头，男的划桨，两个人有说有笑的。我忽然想，要是她在这儿，我们也会这样吧。

　　看完这封信，文瑷君在沙发上坐了很久。

　　风停了，窗外的雨也不知道什么时候停了，阳光从云层缝隙里漏下来，在地板上投下一块一块的光斑。温寻从房间里出来，看见她的样子，在她旁边坐下。

　　“看完了？”

　　“嗯。”

　　“写的什么？”

　　她把信递给温寻。

　　温寻看完，沉默了一会儿，说：“他是真的喜欢你姥姥。那个年代的人，写封信都这么认真，一笔一画的。”

　　“我知道。”

　　这些信让她看到了一个从未见过的姥姥。年轻、鲜活、会脸红、会喜欢一个人。和她记忆里那个系着围裙、站在柜台后面的老太太，像是两个人。

　　但她们又是同一个人。

　　“我决定了，我们帮他们一把。”

　　文瑷君下的几乎是一种悲壮的决心，是一种明知可能会改变这个世界，但仍旧为之的决心。

　　温寻默默低下头，把信纸折好，放回信封里。而后抬头仔细看了看文瑷君——那是一张英气和可爱并存的方圆脸，一双杏眼大大的，随姥姥和妈妈，鼻子并不直挺，鼻头圆润且可爱，黑亮的头发披散在肩上，眼里噙着一些泪水。

　　“那你呢？如果他们在一起，我会不会有失去你的可能？”

　　温寻看着她的眼睛，两人对视了几秒，目光缠绵而不舍。

　　文瑷君却有几分逃避，笑着转移话题。

　　“你前几天炒的牛肉老了，要用淀粉裹起来，用叉子给它插一些洞，火候小一点才会嫩，你牙齿都有洞了，炒那么老怎么吃？”

　　温寻不吃她这套，只是凑得更近，坐在她旁边。

　　“文瑷君！回答我。”

　　文瑷君无法，只能乖乖回答他：“你放心吧，我有分寸的。”

　　那天晚上，她收到了第二封回信。

　　文瑷君小同志：

　　我想了很久。

　　感谢你的鼓励，无论结局怎么样，我都想尽自己最大的努力，哪怕改变不了原本的走向，但至少能多见她几面，对我而言都是弥足珍贵的，

　　这些话我从来没对任何人说过。在别人眼里，我是高干子弟，是浙大学生，前途一片光明。但只有我自己知道，我有多想回到那棵老榆树下，告诉她——我喜欢她。

　　我不知道你能不能理解这种感觉。几十年后，当你回头看你的人生，你会发现，有些话没说出口，就再也没机会说了。

　　我不想带着这个遗憾过一辈子。

　　所以，如果你能帮我，请你帮我想办法寄信给她。感谢你。

　　我家里的地址是：“南回路163号1栋别墅。”

　　高政霖
　　1977年10月7日

　　看完信后，文瑷君心里萌生了一个十分大胆的想法。

　　“这个信箱放在哪，就可以寄到跨时空的这个地址，对吗？”

　　温寻被她突如其来的想法搞得有些懵，随后反应过来便点点头。

　　“或许是这样。”

　　“我想回东北一趟。”文瑷君说。
　　温寻愣了一下：“现在？”

　　“嗯。”文瑷君看着他，“你不是一直想再去东北过年吗？今年咱们早点回去。先回村看看，再去城里和我爸妈一起过年”

　　温寻想了想，点点头：“行，我请年假。我们公司年假还挺多的，攒了大半年没休。我去收拾行李”
　　文瑷君看着他，忽然笑了：“你也不问问为什么？不怕是什么灵异事件？”

　　温寻挠了挠头：“怕啥，有你在呢。再说了，你不是写小说的吗，这种事儿你专业。万一真有时空裂缝，咱俩还能当主角。”

　　文瑷君被他逗笑了。

　　窗外的阳光正好，照在那个锈迹斑斑的信箱上，照出斑驳的光影。

　　腊月二十六，文瑷君和温寻坐上了飞往辽省的飞机。

　　舷窗外是层层叠叠的云海，阳光照在上面，白得晃眼。周牧野靠在座位上，手里翻着一本《辽省旅游指南》，封面上印着冰雪大世界的照片，五颜六色的冰雕在夜里发光。林栖瞥了一眼，上面用荧光笔划着“沈城”“故宫”之类的词，还做了密密麻麻的标注。

　　“你不是去过吗？”文瑷君问。

　　“去过是去过，但那是跟你回去过年，不是旅游。”

　　飞机落地的时候，天已经黑了。

　　走出航站楼，一股熟悉的冷空气夹杂着牛粪的味道扑面而来，带着东北冬天特有的干爽和凛冽，像一把小刀子，割在脸上生疼。两人打了个哆嗦，把羽绒服的拉链拉到最高，帽子扣上，围巾裹紧，只露出两只眼睛。

　　“唔……好冷。”

　　“这才哪到哪儿，零下十几度，还没到冷的时候呢。”文瑷君拉着他往停车场走，“走吧，我小哥来接咱们。”

　　小哥的车是一辆老款大众，暖风开得呼呼响，车里热得像个蒸笼。温寻坐进去没两分钟就开始脱外套，先脱围巾，再脱帽子，最后把羽绒服拉链拉开，露出里面被汗水浸湿的毛衣。

　　小哥从后视镜里看了他一眼，温寻脸不知是被冻的还是热的，总之红扑扑的，小哥笑着说：“老弟这是南方人吧？头一回来东北过冬？”

　　“是。”温寻说，“本来已经有心理准备了，但到了身体还是适应不了。你们这地方，屋里屋外两个世界。”

　　小哥哈哈大笑：“慢慢就习惯了，东北这地方，待久了你就离不开了。冬天有冬天的好处，夏天有夏天的好处。夏天凉快，不用开空调，晚上睡觉还得盖被。”

　　车驶出机场，开上了高速。窗外是黑沉沉的夜，偶尔有车灯闪过，让文瑷君看见路两边的风景——收割完的玉米地，秸秆打成捆堆在地里，盖着一层厚厚的雪，像一个个白色的小山包。

　　温寻看着窗外，忽然问：“咱们先去哪儿？”

　　“先回我家。”文瑷君说，“明天再去村里。”

　　小哥从后视镜里看了她一眼：“去村里？哪个村？”

　　“王村，我姥姥当年下乡那个地方。”
　　小哥愣了一下：“去那嘎哈去？那地方早没人了，都搬走了。那些年并村并镇，人都集中到镇上去了。现在那边就是荒地，啥也没有。”

　　“我知道，就是去看看。”

　　小哥没再多问，专心开车。

　　文瑷君看着窗外飞速后退的灯光，想起小时候跟姥姥回村的那些日子。

　　那时候路还是土路，坑坑洼洼的，拖拉机开过去颠得人骨头疼，屁股底下垫两个铺扔条子做的垫子被还硌得慌。

　　姥姥坐在车上，指着路边的庄稼说，这块地以前种高粱，红艳艳的一片，秋天的时候像火烧云，可好看了；那块地种苞米，一人多高，钻进去就看不见人，你就站在那道边儿，望着那苞米地，哪里能望到头啊。一到秋收，大人都不敢让自己家孩子在苞米地旁边走，生怕来个坏人给带走了，嚎都没地方嚎去。

　　文瑷君那时候小，听不懂，只顾着数路边的野花。有黄的，有白的，有紫的，一簇一簇开在路边，她数着数着就乱了，从头再来。

　　后来路修好了，泥巴路变成了水泥路，姥姥却走不动了。

　　再后来，姥姥走了，那个村子也空了。