《北国来信》云崖听潮

2、他的回信 母亲的回忆

　　听完温寻的话，文瑷君一阵沉默，她一时大脑混乱，已经不知道该从哪里下手。

　　院子里的雨还在下着，梅花的花朵被风吹得沙沙响。

　　她不信邪，再次走到那个信箱前面，伸手进去摸了摸。空的，里面什么也没有。信箱底部有一层薄薄的锈，摸上去十分糙手。一眼看上去没有机关，也没有暗格，真的就是一个普普通通的铁皮箱子，钉在墙上几十年，锈得都快透了。

　　她又看了看信箱的背面，是钉在墙上的，墙是老墙，青砖砌的，没有任何洞和机关。一时间，她只能接受这个设定。

　　“你说得对，不管它是平行宇宙还是虫洞，还是什么量子纠缠，我统统接受，我是个写小说的，我什么脑洞打不开？”

　　文瑷君自问这种桥段她太熟了。穿越、重生、时空交错，她写过不下十本。但真发生在自己身上，她确实有点接受不了。就像画家天天在纸上画花，突然有一天花从纸上开出来，不论是谁都会疯掉。

　　“那么既然事情已经到了这个地步，我就给他回一封，看看他怎么说？嗯，高……高政霖是吧，还想追我姥姥，门都没有。”

　　说着，文瑷君就去屋里找了纸笔过来，温寻也跟着她进了屋。

　　“你要怎么写？”温寻问道。

　　文瑷君眯着眼睛，一肚子坏主意。

　　“当然是坦诚相待了。他吓唬我，我也要吓吓他。”

　　于是她提笔以歪歪扭扭的小学生书法写道：

　　高政霖同志：

　　你的来信，我已收到。

　　我不是许向暖，我是她外孙女，我姥姥已经于二十年前去世了。我不知道你是怎么知道那个地址的，也不知道为什么信会从这里寄出。如果这是恶作剧，请你停止。如果不是，也请你不要再写信来了。这件事让我很害怕，我不知道该怎么面对。谢谢您的配合。

　　许向暖的外孙女——文瑷君
　　2025年12月11日

　　她写完，把信折好，依旧写上收信地址：浙省杭城市南湖区南山路23号高政霖收。

　　接着她把信递给温寻，温寻打开信箱，把信放了进去。

　　信箱里空荡荡的，那封信落下去的时候，发出一声轻响。那声音闷闷的，不像落在铁皮上，倒像落在什么软的东西上。

　　“这样就行了吗？他会收到吗？”温寻向着窗户里喊道。

　　“你就在那等着，要是信凭空消失了，就说明寄出去了，就证明咱们的猜测没错！”文瑷君喊着。

　　“那你怎么不亲自来看？”

　　“我害怕！”

　　温寻无奈，只好眼皮不眨地盯着信箱，过了一分钟左右，他再次去看信箱，里面的信果然消失了！

　　他也汗毛竖立，他方才一直死死盯着，别说人了，连只苍蝇都没飞过来过！

　　温寻跑进屋里，面色苍白地对着文瑷君大喊。

　　“瑷君！信没了！”

　　文瑷君紧张到极致，此时反而有些淡定起来。

　　“那说明猜测是真的，这个信箱能跨时代传输信件，对了，你是不是要做饭来着，先吃饭吧，芹菜炒牛肉，牛肉炒嫩点，我饿了……”

　　……

　　那天晚上，文瑷君睡在床上跟烙饼一样翻来覆去。

　　好容易熬困了，又频频做梦，她梦见自己站在羊肠小路上，一侧是苞米，风一吹像青色的纱帐一般。另一侧是农村的一排土坯房，房顶冒着炊烟。有个扎着两条辫子的年轻女人从房子里走出来向她摆摆手。是姥姥。

　　那是年轻时的姥姥，脸上没有皱纹，头发还是黑的，眼睛大大的，亮亮的，和她记忆里的老太太完全不一样。但文瑷君还是一眼就认出来了。

　　姥姥伸出手，摸了摸她的脸。那手上有茧子，摸在脸上很粗糙，和记忆里一样。然后姥姥转身往前走，越走越远，最后消失在苞米地的尽头。

　　文瑷君想喊她，但喊不出声。

　　她醒来的时候，枕头是湿的。

　　也难怪，小的时候，家里所有亲戚算在内，只有姥姥对她是最好的。

　　不管怎么样，这事儿，她一定要弄明白。

　　第二天早上，文瑷君是被温寻的惊呼声吵醒的。

　　“瑷君！有发现！你快起来！”

　　文瑷君头发凌乱，什么也顾不及便披着外套跑出去，看见温寻站在信箱那儿，手里拿着一封信，脸上的表情活像见了鬼。

　　“信又来了？”

　　温寻点点头，忙不迭把信递给她。

　　还是那个牛皮纸信封，还是八分钱的邮票，还是那个寄信地址。信封上多了几个邮戳，模糊不清，只隐约看见“1977”几个数字。

　　文瑷君手忙脚乱地拆开信，上面仍旧是那个工整的字体。

　　文瑷君小同志：

　　来信我已收到，但我有很多地方不明白。

　　你说许向暖同志去世了？这不可能。半年前我们还一起在普兰店的知青点过年，她还给我织了一条围巾作为新年礼物。那条围巾是军蓝色的，织得有点歪，最边上还漏了几针，她说“第一次织，手生”。我说“没事，暖和就行”。现在那条围巾我没舍得戴，就在我枕头底下压着。

　　第二，你说她是你姥姥？她还没有结婚，怎么会有外孙女？她才二十二岁，比我小两岁。

　　你说现在是2025年？这更不可能了。现在是1977年，我很确定我是清醒地给你来信，不知你是否也是？我反复看了好几遍你的信，越看越糊涂。还有，我这封信是寄给许向暖的，并不是寄给你的，你是怎么收到我写给她的信的？又为什么你的回信会寄到我手里？这一切都是疑问。
　　文瑷君同志，如果这不是恶作剧，请你告诉我，到底发生了什么。

　　这件事太奇怪了，奇怪得我都不敢相信。但你的信就在我手里，白纸黑字，不像是假的。请给我答复。

　　高政霖
　　1977年10月2日

　　文瑷君看完信，转头看向温寻。

　　两人沉默了很久，温寻得出结论：“所以，

　　我们昨天想的是真的，这信箱真的能穿越时空，这事，要不要继续下去？”

　　文瑷君眼里带着笃定，去客厅拿了纸笔。

　　“要！这事说什么也要掰扯明白。而且，我想八卦一下，这个高政霖，和我姥姥当年究竟发生了什么故事。”她说。

　　温寻望着她认真的样子，宠溺又无可奈何地笑。

　　“真不知道你是怎么想的，昨天还一副害怕的样子，今天倒是八卦起来了。”

　　他坐在一旁，安静地看着她挥笔。

　　文瑷君这次一笔一画地写下。

　　高政霖同志：

　　我不知道该怎么解释这件事，或许你有没有听过一个概念，叫作“时空穿越”，或许这个信箱就是载体，它可以连接我们两个处于的时空，我现在住的地方就是你的寄点地址，这栋房子很老了，很多年前，也就是1977年，你与我身处同一地点却不同时空，这种感觉很奇妙。

　　现在的确是2025年，不是恶作剧，距离你写信的1977年已经过去了四十六年。徐向暖是我姥姥，她生于1956年，如果在世的话，今年应该是70岁。但她在2005年就去世了，当时我七岁。
　　我记得那天是初冬，我正在学校上课，老师把我叫出去，说我爸爸妈妈来接我。我妈妈眼睛红红的，拉着我的手说“你姥姥走了”。我当时不懂“走了”是什么意思，以为她去哪儿了，后来才知道，走了就是没了，再也见不着了。

　　我不知道你和她之间发生过什么，但她后来嫁给了我的姥爷，一个老实本分的林场工人，姓李，他们生了我妈妈、老姨、舅舅三个孩子，我妈妈是1979年出生的，属羊。后来他们回了老家，开了一个小卖店，生意做得红红火火的。这些信息给到你，希望你能认真明白这件事的真实性。

　　我想问你的是，你们之间发生了怎样的故事，这使我感到好奇，你是个怎样的人？你们的感情好吗？为什么没有走到最后？或许，我能有什么帮到你的吗？

　　文瑷君
　　2025年12月12日

　　写完后她把信投进信箱，关上那扇锈迹斑斑的小门。关门的时候，她听见“咔嗒”一声，像是什么东西咬合上了。

　　温寻站在一旁，一脸不解。

　　“你要帮他？万一他最后真和姥姥走到一起了，岂不是就没有你们了？”

　　文瑷君却无所谓。

　　“你不知道，姥姥的婚姻并不幸福，在这世界上，没什么比幸福更重要了。”

　　到了下午，文瑷君给她妈妈打了个电话，想侧面打听一下这件事。

　　电话响了两声就接通了，那头传来熟悉的声音：“君儿啊，搬家搬完了？新房子里冷不冷？杭城那地方没地热，冬天可遭罪了，你记得买电热毯，别冻着。”

　　“搬完了，妈，放心都添置好了。”

　　文瑷君握着手机，斟酌了一下措辞：“妈，我问你个事儿。”

　　“啥事儿？”

　　“你听我姥姥说过一个叫高政霖的人吗？”
　　电话那头沉默了几秒。

　　“高政霖？谁啊？”妈妈的声音有些困惑，“嘶……这名儿我好像听过……在哪儿听过呢？”

　　“你好好想想。”

　　“我想想啊……”那头传来窸窸窣窣的声音，像是在翻找东西，还有抽屉拉开又关上的声响。

　　“啊……我想起来了，你姥姥的老照片里好像有这个人！和你姥姥单独照的照片，背面应该写的就是这个名字，所以我记住了，你姥姥有个铁盒子，装那些老物件，粮票、布票、老照片什么的。我小时候见过，后来不知道收哪儿去了，我得找找。”

　　“照片在哪儿？”

　　“在家呢，我给你找找。你别挂啊。”

　　文瑷君等了大概三五分钟，电话那头传来妈妈的声音，气喘吁吁的：“找到了！在柜子最底层压着呢，这盒子多少年没打开过了。这张照片是黑白的，你姥姥站在左边，旁边站着个男同志，后面写着——‘1976年秋，普兰店知青点，与高政霖同志合影’。照片有点褪色了，但人脸还能看清。你别说，这姓高的长得挺精神，浓眉大眼的，穿着件中山装，还挺讲究。”

　　文瑷君的心跳漏了一拍。

　　那没错了，这事儿细节都对得上。