《北国来信》云崖听潮

1、时空信箱 文瑷君新居

　　十二月，杭城的雨如银针般洒落在大地上，新小区的腊梅开得正艳，幽香的味道飘进文瑷君的鼻里，浓得使文瑷君一阵沉醉。

　　她出门前看了黄历，12月11日，宜扫舍、搬家、沐浴、馀事勿取，于是当即拍板——签下租房合同，从滨海区搬到南湖区，这样可以离她上班的地方更近，至少节省了四十分钟的通勤时间。

　　文瑷君蹲在编织袋旁边把里面的衣服成堆地抱出来，再拿衣架一件一件挂在衣柜里。此时她听见门口传来钥匙转动的声响，因为是老小区，门锁有些许卡顿，发出磨耳的咔咔声，她只能跑过去帮温寻从里面开门。

　　温寻手里提着芹菜和牛肉，一边把鞋脱在地垫上换拖鞋一边说：“这房子地段好，就是太旧了，明天换把锁。”

　　文瑷君接过他手里的菜，笑了笑：“等有钱了，换把智能的。”

　　她是东北人，因为家里工作机会少，所以大学一毕业就来了杭城，已经快五年了。今年春天才和温寻谈的恋爱，他是杭州本地人，说话带着温柔的吴语口音。

　　文瑷君还记得恋爱后第一次带他见朋友聚会，一桌人几乎都是北方人，都能喝点酒，他们说酒品即人品，于是破天荒地灌了他三两白酒。文瑷君怕把他喝坏，当即和朋友宣布：谁再灌他，就等于不认她这个朋友。于是带着他开车回了家，事后问他还记不记得是怎么回来的，他便摇头晃脑地用杭普话说：“不记得，完全不记得，只记得你的朋友都很热情。”

　　文瑷君便笑，这人虽然酒量一般，但人品不差。

　　“客厅都收拾完了，就差卧室了，虽然环境差点，但是好在离单位近，没事儿咱们俩还能去南湖边散散步，多惬意呀。”

　　温寻看着文瑷君一脸对着未来的期待，眯着眼睛笑着应她。

　　“以后努努力，在这边买一套咱们自己的房子，再把你爸妈从东北接过来团聚，那边冬天太冷了。”

　　“冷归冷，但是他们待惯了，冷不丁的，怕是不习惯。”

　　温寻接着把菜放进厨房，备起菜来，他一边打量着这套刚租下来的房子。老城区，一楼，七几年的老建筑了，墙皮泛黄严重，门窗都是老式的木头框子，虽然老旧，但是可以推开，梅花刚好能探进来，有些文人的风雅气。

　　房东是个七十多岁的老太太，租给他们的时候反复叮嘱：“这个房子不要看它老，但是风水好，我住了五十年，儿女都考上浙大了，不要太灵哦。”

　　想后便喃喃自语：“我倒是要看看，到底灵不灵。”

　　文瑷君打扫完卧室，推开门撑了把伞走到外面院子里去，空气里带着一股潮湿的泥土的清新夹杂着梅花的幽香味，铁门被雨水洗得发亮。

　　她进来时就惦记着把门旁这堆乱七八糟的杂物收拾干净，免了影响院子的风水，于是她把那生锈的自行车和一些纸壳子收罗到一个角落，想着回头卖破烂，想起好笑，这倒是母亲传授给她的习惯，家里无论什么杂物都要攒起来一起卖，苍蝇腿再小也是肉。

　　视线往左移的时候，她注意到门边墙上挂着一个东西——一个绿色的铁皮信箱，上面还挂着斑驳的绿漆，仔细看去已经被锈蚀得很严重了，边缘翘起几片铁皮。

　　这种老物件小时候见过，姥姥家村头就挂着一个，后来村村通了快递，那信箱就不知道被谁摘下来当废铁卖了。

　　但这个信箱还挂在这儿，看得出已经没有人用了。于是她去屋里找螺丝刀，企图把信箱拿下来，但怪异的是，无论她怎么拧，都拧不动。

　　她心里想，大概是生了锈的缘故，于是也没再较劲，任凭它在墙上挂着。她正要转身去扫院子，突然她听见啪的一声。

　　很轻，像是有什么东西落在铁皮箱上的声响。

　　文瑷君意识到，大概是信箱里发出的声音，于是她鼓起勇气前去查看，果不其然，那信箱里正躺着一封信。

　　她愣了一下，下意识看向门口。大门紧紧关着，没人进来。

　　她又看向窗户。窗户开着，但窗台很高，外面又下着雨，风很大，不可能有人从窗户扔东西进来。

　　这事倒是奇了，信，是从哪里来的？

　　文瑷君小心翼翼地将信拿起，那信是用牛皮纸信封，还是新的，甚至有温度的！像是有人捏在手里捏了很久，最后才犹豫不决地扔进了信箱。她仔细地查看了那封信，信封上贴着一张邮票，是她没见过的图案，天安门前站着几个工农兵，面值八分。

　　八分？哪个年代的物价。

　　她的目光移到信封底下的字。

　　寄信人地址：浙省杭城市南湖区南山路23号

　　寄信人姓名：高政霖

　　收信人地址：辽省普兰店市星源镇王店村

　　收信人姓名：许向暖

　　看到收信人姓名，文瑷君头皮乍然发麻。

　　许向暖，是她姥姥的名字。

　　寄信人地址，不就是她现在住的地方！

　　可是姥姥她在自己七岁那年就去世了啊！到底谁在给她寄信，又为什么是从这里寄出的，又刚好被她碰见，是恶作剧还是什么？

　　她继续观察着信上的信息，试图从中找到什么蛛丝马迹，这个收信地址是东北辽省一个村子，文瑷君记得这儿，母亲说过，这个地方就是姥姥曾经当知青的地方，她老了的时候总是念叨着那儿，念叨着她年轻时经历的事儿。

　　文瑷君攥着那封信，站在院子里，攥着伞把的手微微有些发凉，想了半天，心里一阵害怕，最终还是尖叫起来。

　　“温寻！温寻！你快来！”

　　温寻此时正要开启抽油烟机下锅炒菜，听到文瑷君带着惧意的尖叫立马放在手里的活冲了出来。

　　“瑷君？怎么了？”

　　温寻见着她手里拿着信，眼睛里满是恐惧，像魂丢了一样，于是赶紧上前接过伞抱紧她。

　　文瑷君试图组织语言，讲清楚刚才发生的事，但很明显，她已经被吓得语无伦次了。

　　“我……这信，我姥姥……它……”

　　温寻见她说不清楚，便把信接过来看，也瞬间皱眉：“这地址……是我们这儿？但这邮票不对啊，八分钱？我小时候都没见过八分钱的邮票。我爷爷那辈才用这种邮票。哦我知道了，这估计是房东遗落在这儿的老物件，别怕啊，不要紧的。”

　　温寻试图打破这诡异的氛围，于是故意放松道。

　　“不是，你看收件人姓名，是我姥姥！”文瑷君的声音在发抖。

　　温寻再次定睛看了一眼：“许向暖？是你姥姥？”

　　“嗯。”

　　周牧野又看了看寄信人：“高政霖？这人是谁啊？”

　　“我不知道。”文瑷君摇了摇头，声音有些沙哑。

　　“你知道恐怖的是什么吗？这信是凭空出现的，刚才还没有，而且我姥姥已经去世十几年了，怎么可能还会有人寄信给她？还是从浙江寄出去，我从来没听说过家里还有浙江的亲戚。什么都对不上，这东西不像是我们这个年代的东西！”

　　温寻沉默了几秒，把信翻来覆去看了几遍：“恶作剧吧？现在谁还寄信啊？是不是有人投进来吓唬我们的”

　　“门一直关着。”文瑷君笃定地说，

　　“那就是窗户？”

　　“窗台那么高，外面下雨，你试试能不能从那儿扔进来。”

　　温寻走到窗边看了看，又看了看那个信箱，挠了挠头：“这信是从信箱里掉出来的？”

　　“我听见声音就去看了。就是凭空掉进信箱里的，说实话我也不知道从哪儿来的。就那么莫名其妙地出现了。”

　　温寻还是不信什么灵异事件，想了半天憋出一句：“我觉得可能是恶作剧，估计是什么房客，没租到这地儿，想用这种事吓唬我们，安心了，实在不行，我带你去报警，让警察把恶作剧的人抓起来。”
　　文瑷君还是觉得不对。

　　“我从来没跟这边的任何一个人讲过我姥姥的名字，甚至她做知青的地方都写得清清楚楚，这事没我们想得那么简单。”

　　她想了又想，还是决定把信封拆开了。

　　温寻觉得有道理，也凑过来看。

　　信纸是那种老式的格子信纸，泛着淡淡的米黄色，纸张有点脆，拿在手里被风吹得晃来晃。上面的字迹是钢笔写的，蓝黑墨水，笔画有力，这种硬笔没个几年工夫是练不出来的。有几个字的墨迹洇开了，像是写字的时候手抖了一下。

　　两人就着信读了出来。

　　许向暖同志：

　　见字如面。

　　自去年春天返城，至今已半年有余。我常常想起我们在王店村的日子，想起我们一起在雨里修堤坝、一起种苞米、一起在油灯下读书，我们一起看《第二次握手》的抄写稿，当时心里和男女主角一样激动澎湃，这些话我藏在心里很久了，虽然见不到面，但纸短情深。

　　返城后，家里第一时间告诉了我高考恢复的消息，我买来《数理化自学丛书》等读物，备战高考，家里为我请了老师来家里指导，日子过得乏味，每个夜晚，我躺在床上，都会想起你，我在想，你那样灵敏的头脑，若是你能回来高考，一定能上一个不错的大学。只可惜没能一起回来。不过好在我也没有辜负这些离开你的时光，我最终考上了浙海大学，现住在租来的临时公寓里，我人身自由后的第一时间，就是写信给你。

　　向暖，不知你还记不记得我们之间的誓言——你说不论世界怎么阻挡，相爱的人总该在一起。
　　虽然我已经来到了杭城，但这句话反复地质问我的内心，我想，如果这辈子就这样因为距离错过了，我一定会后悔。所以我想问你，等你明年返城，就坐火车来杭城找我，好不好？

　　我知道这封信写得唐突，但我更知道，时光易逝，若是我不来争取，或许你就有其他更好的选择了，若是你不同意，就当没收到这封信。要是你也愿意，就给我回个信。这封信是在管家出门的空隙寄出的，家人管得严厉，若未及时回复并非我冷落。

　　我会等着。

　　高政霖

　　1977年10月1日

　　又及：信封里夹了一张照片，是我刚到这边时在南湖边拍的。杭城的景色真好看，桂花落了一地，金灿灿的。等你来了，我带你也拍一张一样的，一定很好看。

　　看到这，文瑷君翻找着信封，果然从里面倒出一张黑白照片。照片上是个年轻男人，穿着中山装，站在一棵桂花树下。树上的金色小花已经黄透，落了一地，把地上铺成了一块黄色的地毯。他对着镜头笑，露出一口白牙，眼睛亮亮的，面容英朗，笑容却带着点稚气未脱的傻气。

　　照片背面写着一行小字：1977年9月，南湖。

　　文瑷君看完，把信纸和照片递给温寻。

　　温寻看完，脸上的表情很复杂：“1977年？你看这照片，这衣服，这发型，确实像老照片。我爷爷年轻时候的照片里就这么穿。我觉得这事八成是真的。”

　　文瑷君打了个冷战，摸了摸自己起了鸡皮疙瘩的手臂。

　　“这事要是真的，科学该怎么解释呢？”

　　“世界之大，有未解之谜也很正常，我们要严肃客观地对待它。你看，他叫你姥姥‘同志’。现在谁还这么叫？这就恰恰说明，这是一封“穿越时空的信”。