《羊卓雍措的月光》卫七

4、第 4 章

　　第六天的风果然转向了。
　　段妍筝是被窗户的震动声吵醒的。不是风敲打的那种零散声响，而是一种持续的低吼，像有巨大的野兽在屋外徘徊。她睁开眼，火塘里的火已经快熄了，只剩暗红的余烬。央金的床空着。
　　她披衣起身，推开门——风立刻灌进来，吹得她几乎站不稳。
　　天还没完全亮，但东边的天际已经泛出铁灰色的光。云层压得很低，像脏污的棉絮，快速从北边的雪山方向涌来。湖面不再是平日的宁静，而是翻滚着灰白色的浪，一波接一波拍打着卵石滩，发出沉闷的轰鸣。
　　央金站在羊圈边，背对着她，望着北方的天空。她的藏袍被风鼓满，像一面战旗。辫子散开了些，黑发在风中狂舞。
　　“要下雪了。”她没有回头，声音在风里断断续续。
　　段妍筝走到她身边。风刮在脸上，像砂纸摩擦皮肤。她眯起眼，顺着央金的视线望去——那些云不是平常的云，边缘带着不祥的青灰色，移动速度快得诡异。
　　“你怎么知道是雪不是雨？”
　　“气味。”央金深深吸了一口气，“还有……温度。”
　　段妍筝也试着嗅了嗅。空气里有种特殊的清冽，像薄荷，又像铁锈，冷得刺鼻。温度明显比昨天低了很多，呼气都成了白雾。
　　“北风带来的。”央金转身，开始往屋里搬柴火，“雪山上的雪气。来得快，下得猛，停得慢。”
　　她们一起把院子里的柴火全部搬进屋，堆在墙角。央金又检查了门窗的缝隙，用旧布条塞紧。羊圈也用木板加固了，但羊群还是不安，挤在一起，发出焦虑的咩叫。
　　“它们也知道。”段妍筝说。
　　“动物比人敏感。”央金从井里提了最后一桶水，“尤其是对坏天气。”
　　做完这一切，天已经亮了，但亮得怪异——不是太阳升起的那种金红色，而是一种惨淡的铅灰色，均匀地涂抹在整个天空。风小了些，但那种压迫感更强了，像有什么东西悬在头顶，随时要砸下来。
　　早饭时，两人都吃得很快。酥油茶的热气在冰冷的空气里格外明显，像一小团一小团的灵魂。
　　“这场雪会下多久？”段妍筝问。
　　央金望着窗外：“看风停不停。如果风一直从北边来，可能下两三天。”
　　“两三天……”段妍筝心里计算着。如果追杀她的人真的在附近，这样的天气会阻止他们吗？还是会让他们更急于找到她？
　　仿佛看穿了她的心思，央金说：“这种天气，没人会在外面走。山路会封，车开不进来。”
　　“那如果他们已经在附近了呢？”
　　央金放下碗。她的手指在木碗边缘摩挲着，目光深邃：“那他们就得找地方躲雪。和我们一样。”
　　这句话没有让段妍筝安心，反而让她更加不安。如果那些人也在这片区域，躲在某处等着雪停，那雪停之后呢？
　　仿佛为了印证她的担忧，远处传来一声模糊的枪响。
　　很轻，被风声掩盖了大半，但确实是枪声——段妍筝对这声音太熟悉了。她的身体瞬间绷紧，碗差点脱手。
　　央金也听见了。她猛地站起身，动作快得像弹簧。几步走到门边，侧耳倾听。
　　第二声。这次清晰了一些，来自湖对岸的方向。
　　“他们在打什么？”段妍筝声音发紧。
　　央金没有回答。她打开门，寒风立刻涌进来。她站在门槛上，像一尊雕塑，望着枪声传来的方向。风吹起她的头发和袍角，但她纹丝不动。
　　过了很久，她关上门，转过身。脸上的表情很平静，但眼睛里有一种段妍筝从未见过的冷冽。
　　“不是打猎。”她说，“是在探路。或者……在吓唬人。”
　　“吓唬谁？”
　　央金看着她，没有回答。但答案不言而喻。
　　接下来的几个小时，风停了。
　　这是一种比狂风更可怕的寂静。整个世界仿佛被按了暂停键——没有风声，没有鸟叫，连湖浪声都小了下去。天空是一种均匀的铅灰色，低得好像伸手就能摸到。
　　然后，雪来了。
　　不是一片一片，而是一团一团，像撕碎的棉絮，无声地从天空坠落。最初落在屋顶、地面、湖面上，很快就被吸收了，留下深色的湿痕。但越来越多，越来越密，渐渐地把世界染白。
　　段妍筝站在窗前，看着雪吞没一切。草甸消失了，卵石滩消失了，远山模糊成灰白的影子。只有羊卓雍措还保持着深沉的蓝，在雪幕后面若隐若现，像一只不肯闭上的眼睛。
　　“很美。”她轻声说。
　　“也很危险。”央金在火塘边添柴，“这种雪，会让人迷路。会掩盖足迹，也会掩盖……其他东西。”
　　她的语气里有种段妍筝听不懂的深意。但段妍筝没有追问，因为她看见央金的左手无意识地按在了左锁骨下方——那个有枪疤的位置。
　　她在想什么？在想另一场雪？另一群人？另一个需要躲藏的时刻？
　　下午，雪下得更大了。窗外白茫茫一片，能见度不到十米。世界缩小到这间石屋，这个火塘，两个人。
　　央金开始磨刀。
　　不是那把藏刀，而是一把更长的、带弧度的刀。她磨得很仔细，刀刃在磨刀石上划过，发出规律的沙沙声。火光照在刀刃上，反射出跳跃的冷光。
　　段妍筝坐在对面，看着她工作。她想问为什么突然要磨刀，但话到嘴边又咽了回去。有些事情，不知道答案反而更安全。
　　磨完刀，央金又开始检查弓箭——她从屋梁上取下一把复合弓，试了试弓弦的张力，又数了数箭袋里的箭。动作熟练得像每天都要做这些事。
　　“你会用这个？”段妍筝终于忍不住问。
　　央金点点头，没有停下手上的动作：“在队里学的。有时候枪不如这个好使。”
　　“为什么？”
　　“安静。”央金说，“而且……箭可以回收。”
　　她说这话时语气平淡，但段妍筝听出了潜台词——在某种情况下，安静和隐蔽比火力更重要。在某种情况下，你需要考虑弹药的可重复使用。
　　什么样的“情况”？
　　段妍筝不敢深想。
　　傍晚时分，雪终于小了些。但天已经黑了，世界一片混沌的灰白。央金点亮油灯，昏黄的光晕勉强撑开一小片空间。
　　晚饭是简单的糌粑和肉干。两人都吃得沉默，各怀心事。
　　饭后，央金忽然说：“今天晚上，你别睡地铺了。”
　　段妍筝抬起头。
　　“睡床。”央金指了指自己的那张矮床，“我守夜。”
　　“为什么？”
　　央金看着她，油灯的光在她脸上跳跃，让她的表情显得格外严肃：“风雪夜，是最容易出事的时候。如果有人要来，多半会选这种时候。”
　　“可是……”
　　“没有可是。”央金的语气不容置疑，“你需要休息，我需要清醒，就这样。”
　　段妍筝还想说什么，但央金已经站起身，把弓箭和刀放在手边，在火塘边盘腿坐下。她挺直脊背，闭上眼睛，但段妍筝知道她没有睡——她的呼吸很浅，耳朵微微动着，像在捕捉什么细微的声音。
　　段妍筝只好躺到床上。床很硬，垫着薄薄的羊皮，但残留着央金的体温和气息——那种混合的阳光、青草和药香的味道。她以为自己会睡不着，但也许是连日的疲惫，也许是某种说不清的安全感，她很快就沉入了半梦半醒的状态。
　　不知过了多久，她听见了什么声音。
　　不是风雪声，不是火塘的噼啪声，而是……脚步声。很轻，踩在雪地上，发出细微的嘎吱声。
　　她猛地睁开眼。
　　央金已经站起来了，手里握着那把长刀，贴在门边。她的身影在昏暗的光线里像一个警惕的剪影。
　　脚步声停了。一下，两下……然后又响起来，更近了。
　　段妍筝屏住呼吸。她能听见自己的心跳，像鼓一样在胸腔里敲打。
　　门外传来低沉的、压抑的咳嗽声。是个男人。
　　然后是一个声音，用生硬的汉语喊：“有人吗？我们迷路了！开开门！”
　　段妍筝的心沉了下去。她看向央金，但央金没有回头，依然保持着那个姿势，像一尊石像。
　　“有人吗？救救我们！我们要冻死了！”另一个声音，更年轻些。
　　央金还是没有动。
　　段妍筝忍不住了，她坐起身，想说什么，但央金猛地转过头，对她做了一个“噤声”的手势。那双眼睛在昏暗里亮得吓人，里面没有恐惧，只有冷静到极点的评估。
　　门外的声音停了。一阵低语，听不清内容。然后脚步声再次响起——这次不是走向门，而是绕着屋子走。
　　他们在查看。在寻找弱点。
　　央金动了。她无声地移动到窗边，从缝隙里往外看。雪还在下，但月光偶尔从云缝里漏出来，照得雪地一片惨白。
　　段妍筝也悄悄爬下床，挪到另一扇窗边。她屏住呼吸，从木板缝隙往外看。
　　她看见了。
　　两个人影，穿着深色的羽绒服，戴着帽子，背着包。他们绕着屋子走了一圈，在羊圈边停了一下，低声交谈。然后其中一个指了指屋后的方向——那里有柴房，有储藏室。
　　他们要分头行动。
　　央金显然也看见了。她退回火塘边，迅速做了几个手势——指着门，指着后窗，指着段妍筝，又指了指床下。段妍筝看懂了：有人会从前门进来，有人会从后窗进来。让她躲到床下。
　　段妍筝摇头。她不想躲，不想让央金一个人面对。
　　但央金的眼神变得严厉，几乎是命令式的。她指了指段妍筝腿上的伤，又指了指自己手里的刀，然后做了个“相信我”的口型。
　　段妍筝咬紧嘴唇，最终还是爬进了床下。空间很窄，她蜷缩着，能闻见灰尘和旧羊毛的味道。透过床单的缝隙，她能看见央金的脚——她穿着那双旧靴子，稳稳地站在地上，像扎根的树。
　　时间一分一秒过去。每一秒都像一年那么长。
　　然后，后窗传来轻微的撬动声。
　　央金动了。她无声地移动到后窗边，贴在墙边，手里的刀反握着，刀刃朝外。
　　撬动声停了。取而代之的是前门的敲门声——这次很重，很急。
　　“开门！我们是警察！在搜捕逃犯！”
　　段妍筝的心脏几乎停止跳动。警察？真的是警察吗？还是伪装？
　　央金没有回应。她依然贴在墙边，一动不动。
　　前门的敲门声变成了撞击。一下，两下……木门在震动。
　　后窗的撬动声又响了，这次更用力。木板发出不堪重负的呻吟。
　　央金深吸了一口气，然后——她做了件段妍筝完全没想到的事。
　　她用藏语大声喊了一句什么，声音粗粝而愤怒，像个真正的、被惊扰的牧女。然后她踢翻了火塘边的一个铜壶，发出哐当的巨响。
　　门外的撞击停了。后窗的撬动也停了。
　　一阵低语。然后前门的那个人说：“老乡，别怕！我们真是警察！有个女逃犯可能逃到这一带了，我们得搜查！”
　　央金又用藏语喊了几句，这次带着哭腔，像是吓坏了。段妍筝虽然听不懂，但能感觉到那种情绪——一个独居女人，在风雪夜被陌生人敲门，该有的恐惧和愤怒。
　　门外沉默了一会儿。然后那个人说：“好，好，我们走。对不起，打扰了。”
　　脚步声响起，渐渐远去。
　　但央金没有放松。她依然保持着那个姿势，侧耳倾听。
　　段妍筝在床下屏住呼吸。她听见风雪声，听见自己的心跳，听见……很轻微的、踩雪的声音，从屋后传来。
　　他们没有走。至少有一个没有走。
　　央金显然也听见了。她缓慢地、无声地移动到后窗的另一侧。手里的刀握得更紧了。
　　后窗的木板被猛地撬开了一块。一只戴着手套的手伸了进来，摸索着窗闩。
　　央金动了。
　　快得像一道影子。她一手抓住那只手腕，另一手里的刀挥下——不是砍，而是用刀柄重重砸在那人的肘关节上。
　　一声压抑的痛呼。手缩了回去。
　　央金没有追击。她迅速用准备好的木楔重新堵住那个缺口，然后退回房间中央，背靠着墙，面对着门和后窗。
　　寂静。只有风雪声。
　　然后，远处传来口哨声——三短一长。后窗外响起踉跄的脚步声，迅速远去。
　　这次，他们真的走了。
　　央金又等了几分钟，才缓缓吐出一口气。她走到门边，从门缝里往外看，确认外面没人，才转过身。
　　“出来吧。”她说，声音有点哑。
　　段妍筝从床下爬出来，浑身都是冷汗。她看着央金——她的额头上也有细密的汗珠，但呼吸平稳，眼神冷静。
　　“他们……真的是警察吗？”段妍筝问。
　　央金摇摇头，走到后窗边，从撬开的缝隙里往外看。雪地上有几滴暗红色的东西。
　　“警察不会撬窗。”她说，“也不会在被我打伤后，不发警告就撤退。”
　　“那你刚才为什么……”
　　“装傻。”央金转过身，擦了擦额头的汗，“一个吓坏了的独居牧女，比一个训练有素的前巡护队员，更不容易引起怀疑。”
　　段妍筝明白了。央金在保护自己——不暴露自己的真实身份和实力，让那些人低估她。
　　“他们会回来吗？”
　　“会。”央金说，语气笃定，“等雪停。等他们确认这附近只有这一户人家。”
　　她走到火塘边，重新点燃已经快熄灭的火。火光跳跃起来，照亮她严肃的脸。
　　“我们得做准备了。”她说。
　　“什么准备？”
　　央金没有立即回答。她往火里添了几块牛粪饼，看着火焰腾起，才缓缓说：
　　“要么躲。要么……面对。”
　　段妍筝看着她在火光中的侧影。那一刻，她忽然清晰地意识到——这个收留她的女人，这个教她挤奶捡粪的女人，这个在月光下沉默的女人，身体里住着另一个灵魂。一个经历过生死，懂得战斗，知道如何保护自己和所护之物的灵魂。
　　而她，段妍筝，这个从城市逃来的记者，这个依赖她庇护的伤者，必须做出选择。
　　是继续躲在她的羽翼下，还是……
　　“我不想连累你。”段妍筝说，声音很轻，但很坚定。
　　央金抬起头，看着她。火光在那双深褐色的眼睛里跳跃。
　　“你已经连累了。”她说，但语气里没有责备，“从你踏进这扇门的那一刻，就注定了。”
　　“那我可以走。趁雪还没停——”
　　“走？”央金打断她，“往哪走？你知道这附近的地形吗？知道哪里有路，哪里是悬崖吗？知道怎么在雪地里不留下足迹吗？”
　　段妍筝哑口无言。
　　央金站起身，走到她面前。两人的距离很近，近到段妍筝能看见她瞳孔里自己的倒影。
　　“听着。”央金说，每个字都像刻在石头上，“你闯进了我的生活。我选择了收留你。这是我的选择，不是你的错。”
　　“可是——”
　　“没有可是。”央金的手轻轻按在段妍筝肩上。那手很稳，很暖，“现在，我们在一起。要躲一起躲，要面对一起面对。明白吗？”
　　段妍筝的喉咙发紧。她点点头，说不出话。
　　央金松开手，转身开始收拾东西——把箭袋挂在顺手的位置，检查刀的锋利度，把重要的物品打包成两个小包。
　　“雪大概明早会停。”她说，“他们最快明天中午会来。我们有一夜的时间准备。”
　　“怎么准备？”
　　央金停下手里的动作，看着她。火光在她脸上跳跃，让她的表情显得格外深邃。
　　“我教你一些东西。”她说，“你不需要成为战士，但你需要知道……怎么活下来。”
　　那一夜，段妍筝没有睡。
　　央金也没有。
　　她们坐在火塘边，央金低声而快速地讲解——怎么利用地形隐蔽，怎么设置简单的预警装置，怎么在必要时制造混乱逃脱。她画了简易的地图，标出屋后的小路、藏身的岩缝、可能的逃生路线。
　　段妍筝认真听着，记着。这不是她熟悉的领域——不是文字的排列，不是镜头的构图，不是证据的链条。这是关于生存的本能，关于身体的记忆，关于在绝境中如何抓住一线生机。
　　凌晨时分，雪真的停了。
　　风也停了。世界陷入一种死寂的洁白。月光从散开的云层里漏下来，照在雪地上，反射出清冷的光。羊卓雍措重新显露出来，湖面结了一层薄冰，像一块巨大的、裂开的黑色琉璃。
　　央金推开一条门缝，看着外面的世界。她的侧脸在月光下像一尊白玉雕像，冷静，坚硬，美得令人心悸。
　　“天快亮了。”她说。
　　段妍筝走到她身边，也看向外面。雪地一片洁白，没有任何足迹——昨夜的风雪抹去了一切痕迹。但这也意味着，新留下的足迹会格外清晰。
　　“他们会来的。”央金轻声说。
　　段妍筝点点头。她知道。她也准备好了——不是不害怕，而是害怕已经被一种更强烈的东西压下去了。
　　那是什么东西，她说不清。也许是责任感，也许是尊严，也许……是对身边这个女人的某种承诺。
　　央金关上门，转过身。月光从门缝里漏进来，在地上切出一道银线。
　　“再休息一会儿。”她说，“我守着。”
　　“不。”段妍筝说，“我们一起。”
　　央金看着她，看了很久。然后她点点头，在火塘边坐下，拍了拍身边的位置。
　　段妍筝坐下。两人肩并肩，看着火塘里最后一点余烬慢慢熄灭。
　　黑暗重新降临。
　　但在黑暗中，段妍筝感觉到一只手握住了她的手。很紧，很稳，像锚。
　　她没有松开。
　　她们就这样坐着，等待着黎明，等待着未知，等待着命运的安排。
　　窗外，羊卓雍措在月光和冰雪的包裹中静静呼吸。
　　湖记得一切。
　　而她们，即将成为湖记忆的一部分。