《羊卓雍措的月光》卫七

2、第 2 章

　　下午的风转向了，从湖面吹来，带着水汽的凉。段妍筝按照央金的吩咐，换上了一双更结实的旧靴子——还是太大，她在里面塞了些羊毛才勉强合脚。
　　央金递给她一个柳条编的背篓和一副粗布手套。
　　“跟着我。”她说。
　　她们沿着湖畔的草甸慢慢走。草已经黄了大半，在风中伏倒又挺起，发出簌簌的声响。远处有牦牛群在吃草，黑色的身影在金色的草浪中时隐时现，脖子上挂的铃铛声随风飘来，忽远忽近。
　　“要找干的。”央金弯腰，用戴着手套的手捡起一块深褐色的牛粪饼，“像这种，敲起来有响声。”
　　她示范地轻轻一磕，牛粪饼发出空洞的“笃”声。段妍筝学着她的样子，也找到一块，但一拿起来就碎了。
　　“太湿了。”央金看了一眼，“这种烧起来烟大。”
　　“你怎么分辨？”
　　“看颜色，闻味道，掂重量。”央金把一块合格的牛粪饼放进背篓，“久了就知道了。”
　　段妍筝继续尝试。她发现这需要一种微妙的判断——太新鲜的太软，太旧的又容易碎。要在恰当的时间捡起恰当的那一块。她弯下腰时，腿伤隐隐作痛，但她没停。
　　背篓渐渐重了。牛粪饼在篓底碰撞，发出沉闷的响声。段妍筝调整了一下背带，粗糙的柳条磨着她的肩膀。她忽然想起在城市里，她背的最重的东西是相机包，里面装着昂贵的镜头和笔记本。而现在，她背着一篓牛粪，在海拔四千五百米的湖边，跟着一个几乎不说话的女人。
　　荒诞感涌上来，她却笑了。
　　央金回头看她，眼神里有一丝疑问。
　　“没什么，”段妍筝说，“只是觉得……很奇妙。”
　　央金没接话，但嘴角似乎松动了一下。她走到一处背风的石堆旁，示意段妍筝把背篓放下。
　　“休息。”
　　她们坐在石头上。湖就在眼前，午后的阳光把水面切成无数闪烁的碎片。远处有鸟掠过，是某种水禽，翅膀拍打的声音清脆得像折断细枝。
　　央金从怀里掏出一个小布袋，倒出两块深色的东西在掌心，递给段妍筝一块。
　　“奶渣。”
　　段妍筝接过，放进嘴里。硬，酸，带着浓郁的奶味，在唾液里慢慢软化。她小口小口地嚼着，那种酸味起初让她皱眉，但渐渐变成一种奇特的回甘。
　　“好吃吗？”央金问。
　　“很……特别。”
　　央金笑了。真的笑了——眼角出现细小的纹路，牙齿很白。那个笑容很短暂，像湖面上一闪而过的反光，但段妍筝看见了。
　　“你们城里人吃不惯。”央金说，语气里没有嘲讽，只是陈述。
　　“我在拉萨吃过很多次，”段妍筝说，“但没吃过这么酸的。”
　　“这是我自己晒的。夏天的奶，阳光足，晒得透。”
　　她们沉默地吃完奶渣。央金又掏出一个小铜壶，倒了两碗酥油茶。茶还是温的，她用羊皮裹着壶保温。
　　段妍筝捧着木碗，看着央金仰头喝茶时喉结的滑动。她的脖颈线条利落，皮肤是深蜜色，在阳光下泛着健康的光泽。藏袍的领口松了些，露出锁骨的一小段——那里有一道浅色的痕迹，像是旧伤疤，但看不真切。
　　“你一直一个人住这里吗？”段妍筝问，话出口才意识到这近乎冒犯。
　　央金放下碗，看着湖面。风吹起她鬓角的碎发。
　　“三年了。”她说。
　　“之前呢？”
　　沉默。只有风声和水声。
　　就在段妍筝以为她不会回答时，央金开口了:“之前我在别处。”
　　“做什么？”
　　央金转过头看她，那双深褐色的眼睛里有什么东西一闪而过——锐利，警觉，像夜间突然被光照到的动物。但很快就沉下去了，恢复成平静的湖面。
　　“很多事。”她说，然后站起身，“该回去了。”
　　段妍筝知道话题结束了。她背上背篓，跟着央金往回走。牛粪的重量压着她，每一步都在草地上留下深深的脚印。她回头看了一眼，两行脚印蜿蜒着，一直延伸到石堆那里，然后被风吹起的草浪慢慢抹平。

　　夜幕降临得很快。
　　高原的黄昏没有过渡，太阳一落山，天光就像被抽走的水，迅速退去。深蓝从东边的天际漫上来，然后是靛青，然后是墨黑。星星一颗接一颗亮起，密密麻麻，低得仿佛伸手可及。
　　央金在火塘里添了新的牛粪饼。火焰跳跃起来，把石屋的墙壁染成温暖的橘红色。铜壶里的水开了，噗噗地顶着壶盖。
　　晚饭是简单的糌粑和风干羊肉。央金教段妍筝怎么拌糌粑——先把酥油茶倒进木碗，再加青稞炒面，用食指慢慢搅和，直到形成柔软的面团。
　　段妍筝第一次做，手法笨拙，糌粑要么太稀要么太干。
　　“这样。”央金握住她的手腕，带着她的手指在碗里搅动。那触感又来了——干燥，温暖，稳定。段妍筝的手指在央金的掌心下微微发抖。
　　终于拌好一团。段妍筝捏了一小块放进嘴里。粗糙的质感划过舌头，青稞的香、酥油的醇、茶的微咸混合在一起，是一种极其扎实的味道。她慢慢咀嚼，感觉那团食物从喉咙滑下去，沉进胃里，带来实实在在的饱足感。
　　“好吃。”她说。
　　央金点点头，自己也吃了起来。她吃东西的样子很专注，小口小口，每一口都充分咀嚼。火光在她脸上跳跃，把她的轮廓勾勒得时而清晰时而模糊。
　　吃完晚饭，央金收拾了碗筷，又往火塘里加了一块牛粪饼。火焰小了些，变成稳定的、暗红色的炭火。
　　“你的腿，”央金说，“明天可以试着走走。但不能走远。”
　　“那些人……”
　　“今天没动静。”央金用火钳拨了拨炭火，“但我听见了车声，在很远的路上。可能是过路的。”
　　段妍筝抱紧膝盖。逃亡以来第一次，她有了相对安全的栖身之所，却反而更加不安——像一只惊弓之鸟，暂时躲在屋檐下，却时刻听着外面的风声。
　　“我能问你一件事吗？”她说。
　　央金抬起眼。
　　“你为什么不好奇我是谁？为什么被追杀？”
　　火塘里的炭火噼啪响了一声。央金沉默了很久，久到段妍筝以为她又不会回答。
　　然后她说:“每个人都有不想说的事。问和不问，结局都一样。”
　　“什么意思？”
　　“该知道的时候，自然会知道。”央金站起身，从墙角的木箱里拿出一件东西——是一把藏刀，装在镶嵌着银饰的刀鞘里。她抽出刀，刀刃在火光下泛着冷冽的光。
　　段妍筝心里一紧。
　　但央金只是开始磨刀。她坐回火塘边，在一块磨刀石上洒了点水，然后有节奏地推动刀身。金属摩擦石头的声响刺耳又规律，像某种古老的吟唱。
　　磨了一会儿，她停下来，用拇指试了试刀刃，满意地点点头。然后她开始用小刀削一根木棍——不知是什么木头，质地细密。木屑一片片卷起，落在她脚边。
　　“你在做什么？”段妍筝问。
　　“马鞭。”央金头也不抬，“旧的快坏了。”
　　她的手指灵活地动着，刀刃在木头上游走，每一刀都精准而克制。段妍筝看着她工作，忽然想起自己的父亲——他生前也喜欢在晚上做手工，修修钟表，刻刻印章。他说手上有活的时候，心里就能静下来。
　　“你常骑马吗？”段妍筝问。
　　“嗯。”
　　“去哪里？”
　　“湖边。山上。”央金停下手，看着跳动的火焰，“有时候只是骑。”
　　“一个人？”
　　“一个人。”
　　段妍筝想象那个画面——央金骑着马，在月光下的羊卓雍措畔独行。湖面倒映着星空，马蹄声被草地吸收，风灌满她的藏袍。那该是怎样的一种孤独，又是怎样的一种自由。
　　“我能……跟你去吗？”话出口，她自己都惊讶。
　　央金抬起头，看着她。火光在她深褐色的瞳孔里燃烧。
　　“等你腿好了。”她说。
　　然后她低下头，继续削那根木棍。但段妍筝看见，她的嘴角又弯了一下，很轻微，但确实存在。
　　夜深了。央金在火塘边给段妍筝铺了地铺——多垫了两层羊皮，被子也加厚了。她自己睡在靠墙的那张矮床上。
　　吹熄油灯后，石屋陷入完全的黑暗。只有火塘的余烬还散发着微弱的光和热。段妍筝躺在地铺上，听着央金平稳的呼吸声，听着外面呼啸的风声，听着湖水拍岸的、永不停息的低语。
　　她很久没在这么安静的地方入睡过了。在城市里，夜晚充斥着各种声音——空调的嗡鸣，邻居的电视声，远处车辆的呼啸。而这里，安静是有质量的，像一床厚重的羊毛毯，压在身上，让人沉进去。
　　就在她快要睡着时，忽然听见央金的声音，很轻，像梦呓:
　　“明天……我教你认草药。”
　　段妍筝睁开眼睛，在黑暗里看向床的方向。只看见一个模糊的轮廓。
　　“好。”她轻声说。
　　然后她真的睡着了，无梦的、深沉的睡眠。这是受伤以来的第一次。

　　第三天，段妍筝的腿好多了。
　　她能正常走路了，只要不跑不跳，几乎感觉不到疼痛。早上换药时，她看见伤口已经开始结痂，边缘泛着健康的粉红色。
　　“恢复得很快。”央金说，手指轻轻按压伤口周围的皮肤，“年轻就是好。”
　　“是你的药好。”
　　央金没接这句恭维，只是仔细地包扎好，然后说:“今天去山上。”
　　“采药？”
　　“嗯。顺便看看。”
　　她们吃过简单的早饭——仍然是酥油茶和糌粑——就出发了。央金背着一个更大的背篓，里面装着麻袋、小锄头和绳子。她给段妍筝也准备了一个小布袋。
　　“跟着我走，别乱跑。”她说，“山上路险。”
　　她们沿着屋后的小路往山上走。路很陡，全是碎石和裸露的岩块。段妍筝走得小心翼翼，央金却如履平地，步伐稳健而轻快。她时不时停下来等等段妍筝，但从不出手搀扶——似乎知道段妍筝需要自己完成这个过程。
　　海拔越来越高，呼吸变得困难。段妍筝的胸口发紧，每一步都需要用力。但她没停，咬着牙跟上。
　　半小时后，她们到达一处相对平缓的山坡。这里植被变了——不再是湖畔的草甸，而是低矮的灌木和贴着地面生长的草本植物。风更大，吹得人几乎站不稳。
　　“看这里。”央金蹲下身，指着一丛开着紫色小花的植物，“这是‘苏罗’，治外伤很好。我们昨天用的药里就有它。”
　　她小心地挖出几株，抖掉根上的泥土，放进麻袋。“不能全挖，留一些让它继续长。”
　　段妍筝学着她的样子，也找到一丛苏罗。她用小锄头挖下去，感受根系在泥土里的阻力。挖出来后，她学着央金的样子抖土，但力气太大，把花都抖掉了。
　　“轻点。”央金说，“它是有生命的。”
　　段妍筝脸一热。在城市里，植物是景观，是装饰，是空气净化器。她很少想到它们“有生命”这回事。
　　央金继续往前走，一边走一边指认:“这是‘玛夏’，退烧的……这是‘江才’，治胃痛……这是‘塔庆’，但不能随便采，有毒，用量要对……”
　　她的声音在风里断断续续。段妍筝努力记住那些陌生的藏语名字和对应的植物特征。她发现央金对这片山熟悉得惊人——哪面坡长什么，什么季节采最好，怎么处理药效最佳，她都一清二楚。
　　“你怎么懂这么多？”段妍筝终于问。
　　央金正在采一种开着黄色小花的植物，闻言顿了顿。
　　“有人教的。”她说。
　　“谁？”
　　沉默。只有风声。
　　段妍筝以为她又不会回答，但这次央金开口了，声音很轻，几乎被风吹散:
　　“我阿妈。还有……队里的老藏医。”
　　“队里？”
　　央金站起身，拍了拍手上的土。她看着远方的湖——从这个高度看下去，羊卓雍措像一块不规则的蓝宝石，嵌在金色的草甸和褐色的山峦之间。
　　“我以前的工作，”她说，“需要懂这些。在野外，有时候只能靠自己。”
　　“什么工作需要在野外懂这些？”
　　央金转过头看她。她的眼神又出现了那种锐利的东西，但这次没有立即隐去。她似乎在评估，在判断，在犹豫。
　　最后她说:“巡护队。自然保护区的。”
　　段妍筝的心跳加快了。记者的本能再次苏醒——自然保护区巡护队？普通的巡山员需要懂这么多野外急救和草药知识吗？需要那种经过训练的眼神和肢体控制力吗？
　　但她没追问。她知道界限在哪里。
　　她们继续采药。背篓渐渐满了，散发着混合的草药香气——苦的，清的，辛辣的，甜的。段妍筝的小布袋也装了一些，她打算回去后好好整理记录。
　　中午，她们在一处背风的岩壁下休息。央金从背篓里拿出糌粑和风干羊肉，还有一小罐蜂蜜。
　　“尝尝。”她把蜂蜜递给段妍筝。
　　段妍筝用手指蘸了一点，放进嘴里。甜，但不是白糖那种直白的甜，而是复杂的、带着花香的甜，从舌尖一直蔓延到喉咙深处。
　　“好甜。”她忍不住又蘸了一点。
　　央金看着她，眼神里有种说不清的东西——温柔？怀念？悲伤？也许都有。
　　“你喜欢甜？”段妍筝问。
　　央金收回目光，看着手里的木碗。“嗯。”
　　“那为什么不多吃点？”
　　“太甜了……不好。”央金说，但她的手指在罐沿上摩挲着，像在克制什么。
　　段妍筝忽然想起什么。她从随身的小包里掏出那个铂金素圈戒指——这些天她一直戴着，但藏在衣服里。她把它摘下来，放在掌心。
　　“这是我导师给我的。”她说，自己都不知道为什么要说这个，“我毕业那年。他说……做记者，要像这个圈一样，有始有终，守住一些东西。”
　　央金看着那枚戒指。它很简单，没有任何装饰，在高原的阳光下闪着微弱的银光。
　　“你守住了吗？”她问。
　　段妍筝握紧戒指。她想起自己这些年的调查——矿难的黑幕，污染企业的掩盖，拆迁中的暴力。她想起那些威胁电话，那些深夜的跟踪，那些“好心人”的劝告。最后想起那颗子弹，擦过她大腿时的灼热和疼痛。
　　“我不知道。”她诚实地说，“我以为我守住了。但现在……我在这里，被追杀，不知道能不能活着回去。”
　　央金沉默了很长时间。风从岩壁上方掠过，发出呜咽般的声音。
　　然后她说:“能让你逃这么远的，一定是重要的东西。”
　　段妍筝抬起头。
　　央金的目光落在她脸上，那双深褐色的眼睛在正午的阳光下近乎透明。
　　“重要的东西，值得守。”她说，“不管在哪里。”
　　段妍筝的喉咙发紧。她点点头，把戒指重新戴回手指上。冰凉的金属贴着皮肤，不知为何，这次她感觉到了重量。
　　她们吃完简单的午餐，收拾好东西，开始下山。下山的路更难走，碎石容易打滑。有一段特别陡的地方，段妍筝脚下一滑，差点摔倒。
　　一双手稳稳地扶住了她的腰。
　　是央金。
　　她不知何时已经到了段妍筝身侧，动作快得几乎没看清。
　　她的手很有力，扶稳段妍筝后就松开了，但那一瞬间的触感留了下来——干燥，温热，稳如磐石。
　　“小心。”央金说，然后走在了前面，“跟着我的脚印走。”
　　段妍筝看着她的背影——藏袍下摆随着步伐摆动，辫子搭在背上，偶尔露出一段脖颈。阳光从侧面照过来，给她的轮廓镀上金边。
　　她忽然很想拍下这个画面。不是用记者的眼光，而是用……别的什么眼光。
　　但她没拿相机。只是看着，记着。
　　回到石屋时已是傍晚。晚霞把湖面染成粉紫色，云层镶着金边。央金在院子里处理今天采的草药——清洗，分类，有的要晾晒，有的要马上处理。
　　段妍筝帮忙打水。她从井里提起木桶，水很凉，溅到手上时让她打了个哆嗦。她提着水走到央金身边，看着她把草药放进木盆里清洗。
　　“这些要多久才能用？”段妍筝问。
　　“有的几天，有的要几个月。”央金拿起一株苏罗，轻轻抖掉水珠，“时间不够，药效就不够。”
　　“就像人一样。”段妍筝脱口而出。
　　央金看了她一眼。在渐暗的天光里，她的眼睛像两潭深水。
　　“嗯。”她说，声音很轻，“就像人一样。”
　　晚饭后，央金在火塘边处理一些需要研磨的草药。段妍筝坐在对面，看她工作。石杵撞击石臼的声音在石屋里回荡，和火塘里牛粪饼燃烧的噼啪声交织在一起，形成一种奇异的节奏。
　　“明天，”央金忽然说，手上动作没停，“如果天气好，晚上可以骑马。”
　　段妍筝的心跳漏了一拍。
　　“去看湖。”央金补充道，“月下的羊卓雍措……不一样。”
　　“好。”段妍筝说，发现自己居然有些期待。
　　夜深了，段妍筝躺在地铺上，却睡不着。她听着央金平稳的呼吸声，想着明天月下的骑马，想着这几天发生的一切——伤口，牛粪，草药，酥油茶，央金偶尔的笑容和长久的沉默。
　　她翻了个身，看向窗户。
　　夜空晴朗，星星多得不像真的。她想起一句不知在哪里读过的话:在高原，离天近的地方，人心会变得透明。
　　也许是真的。在这里，她的记者身份褪去了，她的都市生活褪去了，甚至她的恐惧也暂时退到了远处。剩下的，只是一个受伤的女人，在另一个女人的庇护下，学习挤羊奶、捡牛粪、认草药。
　　简单得近乎原始。
　　却真实得让她想哭。
　　窗外，羊卓雍措在星空下静静呼吸。湖水拍岸的声音永不停息，像大地的心跳。
　　段妍筝闭上眼睛，终于沉入睡眠。
　　这一次，她做了一个梦。梦见自己骑着马，在月光下的湖边奔跑。央金在前面，回过头来对她笑，说：跟上。
　　然后她真的跟上了。风灌满她的衣服，马蹄声如鼓点，湖面倒映着整条银河。
　　她在梦里飞了起来。