《羊卓雍措的月光》卫七

1、第 1 章

　　风是先从冈巴拉山口的经幡上响起来的。
　　段妍筝知道这个，是因为她把耳朵贴在车窗上听了整整一路。
　　从拉萨出城，过曲水大桥，沿着雅鲁藏布江峡谷一路往西，风声就变了质地——在城市里，风是破碎的，撞在高楼玻璃上会反弹回来，带着尾气的温度和人群的余温。但这里的风是整片整片从雪山顶上刮下来的，是经过冰川打磨、在裸露岩壁上淬炼过的，硬而冷，带着刀子似的锋利。
　　她腿上中了一枪。
　　子弹擦过大腿外侧，带走一块皮肉，没伤到骨头，但血一直在流。她用从衬衫上撕下的布条缠紧了，布条很快被血浸透，又在高原干燥的空气里结成硬壳。每动一下，那硬壳就摩擦伤口，像有人用砂纸在慢慢研磨她的神经。
　　驾驶座上的男人是她在拉萨雇的向导，叫多吉，话不多，开车很稳。此刻他双手紧握方向盘，指关节发白。
　　“他们还在后面吗？”段妍筝问，声音哑得厉害。
　　多吉从后视镜里看了一眼。后窗玻璃早就碎了，风灌进来，吹得她头发乱飞。远处盘山道上，有几个小黑点，像黏在牛皮绳上的苍蝇，甩不掉。
　　“快过山口了，”多吉说，“过了山口，就是羊卓雍措。”
　　“然后呢？”
　　“然后……”多吉顿了顿，“然后看菩萨保不保佑了。”
　　段妍筝不再问。她从随身背包里摸出相机——
　　一台老徕卡M6，金属机身已经被磨出温润的光泽。
　　她透过取景框看向窗外，山体是铁灰色的，裸露的岩层像被巨斧劈开，纹理狰狞。天空蓝得发黑，云低得几乎要压到山顶。取景框把世界框成一个规整的矩形，这让她感到某种病态的安心。至少在这一刻，混乱被秩序收容了。
　　快门声很轻，像一声叹息。
　　车开始爬坡。海拔表的数字不断跳动：4500、4700、4900……段妍筝的呼吸变得急促，太阳穴突突地跳，有什么东西在脑子里敲打。她知道这是高原反应，来的路上多吉给过她红景天，但她没吃——那时她还相信自己的体质，相信都市健身房练出的耐力足以应付这一切。
　　现在她知道了，高原不认这个。
　　“快到了。”多吉说。
　　车猛地一晃，冲上山口最高处。
　　然后整个世界打开了。
　　段妍筝这辈子没见过这样的蓝色——不是天空的蓝，不是海洋的蓝，而是一种有重量的、有厚度的、仿佛凝固了的蓝。
　　羊卓雍措就在下方，铺展在两山之间，像一块被天神失手摔碎的琉璃，碎成千百片，每一片都在正午的阳光下反射着刺眼的光。湖岸线弯弯曲曲，勾勒出岛屿和半岛的轮廓，远处雪山的倒影落在湖面上，沉静得让人不敢呼吸。
　　她忘了按快门。
　　多吉急打方向盘，车离开主路，冲下一条几乎看不见的土路。尘土扬起，像一条黄色的尾巴。后视镜里，那些黑点也到了山口，停了一下，然后追了下来。
　　“前面有个牧场，”多吉喘着气说，“我有个远房表妹在那里住，一个人。你躲一躲。”
　　“会连累她。”
　　“总比死在外面好。”
　　车在颠簸中冲进一片洼地。几栋低矮的石头房子趴在湖边，像几块被湖水冲刷了千年的卵石。羊圈用碎石垒成，一头黑色的牦牛抬起头，慢吞吞地看了他们一眼，又低下头继续吃草。
　　多吉把车停在最大的那栋房子后面，熄了火。
　　“我只能送到这里了，”他说，“他们认识我的车，我得继续往前开，引开他们。”
　　段妍筝想说什么，喉咙却发紧。她从钱包里掏出所有的现金，塞给多吉。
　　多吉没接。
　　“活着再说。”他帮她拉开车门，“进去，别出声。她叫央金。”
　　段妍筝拖着伤腿爬下车。脚踩在地上的瞬间，世界晃了一下——不只是因为腿伤，还因为这地方太静了。风声、水声、远处羊群的咩叫，都被一种更大的寂静吞没了，像掉进了深井里。
　　多吉的车重新发动，卷着尘土离开了。
　　段妍筝靠着石墙，看着那辆破旧的吉普车消失在土路尽头。然后她转过头，面对着那扇低矮的木门。
　　门开了。
　　一个女人站在门内，逆着光，看不清脸。她穿着宽大的旧藏袍，颜色是洗褪了的赭红色，袖口和衣襟磨得发白。头发编成一根粗辫子搭在胸前，辫梢系着褪色的绿松石。她什么也没问，只是站在那里，像一尊早就立在门后的雕像。
　　段妍筝张了张嘴，却发不出声音。腿上的伤口终于在这一刻彻底爆发，剧痛像电流一样窜遍全身。她眼前一黑，向前倒去。
　　倒下的瞬间，她闻到了混合的味道：牛粪火塘的烟味、酥油的奶腥味、晒干的青草味，还有一种极淡的、苦而清冽的草药香。
　　然后是一双手接住了她。
　　那双手有力，稳定，干燥。掌心有茧，粗糙的皮肤擦过她的手臂，带来一种奇异的真实感。
　　“进来。”女人的声音很低，像从很深的地方浮上来。
　　这是段妍筝失去意识前，记得的最后一句话。

　　她醒过来时，首先感觉到的是暖。
　　不是空调或暖气的那种干燥的暖，而是火塘里牛粪饼缓慢燃烧散发出的、带着草木灰气息的暖。那暖意像一床看不见的厚被子，裹着她赤裸的小腿
　　——等等，赤裸？
　　段妍筝猛地睁眼。
　　她躺在一张矮床上，垫着厚厚的羊皮，盖着一床旧羊毛毯。腿上的伤口已经被清理过了，敷着一层墨绿色的糊状物，用干净的布条仔细包扎好。藏袍被叠放在床尾，她身上穿着一件宽大的素色藏式衬衣，显然是那个女人的。
　　屋里很暗，只有火塘的光在跳跃。石墙被烟熏得发黑，屋顶的木椽上挂着成串的干辣椒、风干的奶渣和几束草药。靠墙的木架上整齐摆放着陶罐、铜壶和木碗，每一件都擦拭得干净光亮。
　　那个女人——央金，正背对着她坐在火塘边，用一个石臼捣着什么。她的动作不急不缓，每一下都落在同一个节奏上，石杵撞击石臼的声音沉闷而均匀，像某种古老的计时器。
　　段妍筝试着动了动腿。疼痛还在，但已经变得钝重，像被那层药膏包裹住了。
　　“别动。”央金头也不回地说。
　　她的汉语有口音，但不重，每个字都咬得很清楚，像在小心挑选合适的石子。
　　“你……”段妍筝开口，嗓子干得发疼。
　　央金放下石杵，起身倒了一碗茶端过来。碗是木头的，边缘已经被磨得光滑。茶是酥油茶，温度刚好，表面浮着一层薄薄的油光。
　　段妍筝接过来，喝了一口。咸，奶香，还有一点说不清的草药味。她本想慢慢喝，却一口气灌了下去——身体比意识更渴求这温热的东西。
　　央金接过空碗，又倒了一碗放在她手边，然后回到火塘边继续捣药。
　　“追杀你的人，下午过去了。”她说，语气平淡得像在说天气。
　　段妍筝心脏一紧:“过去了？”
　　“两辆越野车，沿着湖往西去了。多吉的车在前面。”央金抬眼看了她一下，那双眼睛在火光里显得格外深，瞳仁几乎是纯黑的，“他们晚上可能会折返。这一带能藏人的地方不多。”
　　“那我……”
　　“你留在这里。”
　　央金说这话时，手里动作没停。石杵起落，草药被碾碎，散发出更浓的苦香。段妍筝忽然意识到，从她进门到现在，这个女人没有问过她是谁、为什么被追杀、从哪里来。她只是收留了她，给她疗伤，告诉她现状。
　　“你为什么帮我？”段妍筝问。
　　央金沉默了一会儿。火塘里的火噼啪响了一声，爆出几点火星。
　　“多吉是我表哥。”她说，然后又补充了一句，“而且你受伤了。”
　　就这么多。没有更多解释。
　　段妍筝靠在床头，看着央金的背影。藏袍宽松，但遮不住她挺拔的肩线，那是长期负重或训练留下的痕迹。她捣药的动作流畅省力，手腕的转动带着一种精确的控制感，不像普通牧女。
　　记者的本能开始苏醒。段妍筝下意识地在脑子里构建人物档案：年龄约三十，独居，体能良好，有基本的医疗知识，情绪极度稳定，警惕性高但不外露……
　　然后她停下了。
　　因为她看见央金在捣完药后，用指尖蘸了一点药渣，凑到鼻尖闻了闻。那个动作很轻，很专注，眉头微微蹙起，像是在判断什么。火光在她侧脸上跳跃，勾勒出清晰的眉骨和鼻梁线条，嘴唇抿成一条柔和的弧线。
　　那一瞬间，段妍筝忘了分析。
　　她只是看着。

　　第二天清晨，段妍筝是被羊铃声叫醒的。
　　叮叮当当的声音从远处传来，清脆，零散，像撒在湖面上的碎银子。她睁开眼，天光从窄小的窗户漏进来，在地上切出一块长方形的亮斑。灰尘在那光里缓慢浮动。
　　屋里没人。火塘里压着火，铜壶里的水冒着细细的白气。
　　段妍筝试着坐起来。腿还是疼，但已经能忍受。她慢慢挪到床边，穿上央金给她的那双旧羊毛拖鞋——鞋太大，她得像企鹅一样拖着走。
　　门没锁。她推开门，光涌进来，刺得她眯起眼。
　　然后她看见了羊卓雍措的清晨。
　　湖就在不到一百米外。晨雾还没有散尽，像一层极薄的轻纱浮在水面上，阳光从东边的山脊后斜射过来，把雾染成淡淡的金色。湖水是那种无法形容的蓝，从近处的透明浅蓝，到远处的深靛蓝，层层过渡，像一块巨大的渐变丝绸。对岸的雪山清晰可见，山顶的积雪在阳光下白得耀眼。
　　央金在羊圈里挤奶。
　　她蹲在一头母羊身边，陶罐夹在膝间，双手熟练地上下挤压羊的□□。母羊安静地站着，偶尔甩一下尾巴。晨光勾勒出她侧影的轮廓——微低的头，紧绷的手臂线条，藏袍下摆拖在地上，沾了露水和草屑。
　　段妍筝靠在门框上看着。她忽然想起自己的相机，回屋取来，透过取景框对准那个画面。
　　构图完美。央金的剪影，羊圈的粗糙木栏，远处的湖和山，晨雾作为柔和的过渡。她调整焦距，让央金的脸稍微清晰一些——她正垂着眼，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影，表情是一种全神贯注的平静。
　　段妍筝按下快门。
　　声音很轻，但央金还是抬起了头。她看向这边，眼神里没有被打扰的不悦，也没有好奇，只是平静地看了一眼，然后低下头继续挤奶。
　　段妍筝放下相机。取景框里的世界消失了，真实的晨风扑面而来，冷冽，带着湖水的气息和青草的味道。她深吸一口气，肺里像是被清洗了一遍。
　　“过来。”央金说。
　　段妍筝拖着腿走过去。羊圈里的气味浓重——羊膻味，干草味，新鲜的羊粪味。但她发现自己并不反感。
　　央金让开位置，示意她蹲下。“试试。”
　　“我不会。”
　　“学。”
　　段妍筝犹豫了一下，还是蹲了下去。这个动作牵动腿伤，她疼得抽了口气。央金看了一眼她的腿，没说什么，只是把陶罐放稳，然后握住她的双手，放在羊的□□上。
　　那双手的温度比想象中高。掌心粗糙，但动作异常温和。
　　“这样，”央金的声音就在耳边，很低，“不要太用力。感觉到它了吗？奶在里面。”
　　段妍筝按照她的指引，试着挤压。一开始笨拙，羊不舒服地动了动，央金轻轻按住羊的背，说了几句藏语，声音轻柔得像在哄孩子。羊安静下来。
　　渐渐地，段妍筝找到了节奏。温热的羊奶喷射出来，打在陶罐壁上，发出细密的声响。一种奇异的满足感从指尖传上来——这是最原始的生产，最直接的获取。
　　“好了。”央金说。
　　段妍筝松开手，发现自己的手指在微微发抖。不是累，而是某种情绪的余震。
　　央金端起陶罐，把刚挤的奶倒进一个铜锅里，架在旁边的三石灶上。她从怀里掏出一个小布袋，捏了一小撮盐撒进去，又加了一勺像黄油的东西。
　　“这是什么？”段妍筝问。
　　“牦牛酥油。”央金用木勺慢慢搅拌，“喝了对伤口好。”
　　奶很快煮沸了，表面结了一层奶皮。央金舀出一碗递给她。段妍筝接过，小心地喝了一口——浓郁的奶香，带着一点咸味和酥油特有的厚重感，从喉咙一直暖到胃里。
　　她们就站在羊圈边喝奶。晨雾渐渐散了，湖面完全显露出来，蓝得让人心慌。远处有鸟飞过，影子落在水面上，拉得很长。
　　“多吉……”段妍筝开口，又不知道该怎么问下去。
　　“他没事。”央金说，“昨晚托人捎了口信，说他到了江孜，那些人没追上他。”
　　“那些人会回来吗？”
　　央金看着湖面，很久没说话。风吹起她额前的碎发，露出光洁的额头。然后她说:“也许会。但你在这里是安全的。”
　　“为什么这么确定？”
　　央金转过头看她。晨光里，她的眼睛呈现出一种极深的褐色，像沉积了千年的琥珀。
　　“因为这里是我的家。”她说，语气里有种不容置疑的平静，“我知道这里的每一块石头，每一道风的方向。如果他们来，我会知道。”
　　段妍筝忽然想问:那你呢？你是谁？为什么一个人住在这里？你过去是做什么的？
　　但她没问。不是不敢，而是她在那双眼睛里看到了一种东西——一种被深深埋藏、不容触碰的东西。那东西她太熟悉了，因为她自己眼里也有。
　　她们沉默地喝完奶。央金收拾了陶罐和铜锅，段妍筝想帮忙，被她轻轻挡开了。
　　“去坐着。”她说，“药该换了。”
　　回到屋里，段妍筝坐在床上，看央金准备换药的东西——干净的布条，温水，还有昨天捣好的药膏。她的动作有条不紊，每个步骤都精确得像仪式。
　　当央金解开旧绷带时，段妍筝倒抽了一口冷气。伤口暴露在空气里，红肿已经消退了不少，但看起来依然狰狞。
　　“恢复得不错。”央金说，用温水轻轻擦洗伤口边缘。她的手指稳得出奇，力度恰到好处，既清洗干净，又不加重疼痛。
　　然后她敷上新药。药膏冰凉，接触到皮肤时，段妍筝抖了一下。
　　“冷？”
　　“有一点。”
　　央金没说话，只是加快了动作。她包扎的手法极其专业——绷带绕的圈数均匀，松紧适度，最后打结的位置避开了伤口和关节。
　　做完这一切，她抬起头，正好对上段妍筝的目光。
　　两人都愣了一下。
　　距离太近了。段妍筝能看清央金瞳孔里细小的纹路，能看清她眼角淡淡的纹路——那不是衰老的痕迹，而是常年暴露在高原阳光下、经常眯眼形成的。能看清她嘴唇上细小的皲裂，和左颊上一道几乎看不见的浅疤，像是很久以前被什么锋利的东西擦过。
　　央金先移开了视线。她站起身，收拾用过的布条，背对着段妍筝说:“今天别走太多路。下午我教你捡牛粪。”
　　“捡……牛粪？”
　　“要过冬了，得储备燃料。”央金转过头，嘴角似乎弯了一下，又似乎没有，“城里来的大小姐，没捡过吧？”
　　段妍筝想反驳，却发现自己确实没捡过。她见过牛粪——在纪录片里，在摄影展上，作为“藏地风情”的一部分。但亲手去捡？没有。
　　“我会学。”她说。
　　央金点了点头，没再说什么，端着东西出去了。
　　段妍筝靠在床头，听着外面传来的动静——央金在喂羊，在劈柴，在收拾院子。这些声音和风声、水声、鸟叫声混在一起，形成一种奇特的背景音。
　　她拿起相机，想拍下从窗户看出去的湖景，却忽然停住了。
　　取景框太小了，装不下这片湖。也装不下刚才央金低头给她包扎时，睫毛在脸颊上投下的那片阴影。
　　她放下相机，就那么看着窗外。
　　羊卓雍措在阳光下静静躺着，蓝得像一个永远不会醒的梦。