《流言》白衣，翠鸟

188、感遇 怀抱绿绮，

　　今年读书也很少，平常里读得最多的是唐诗。《唐诗三百首》中蘅塘退士的序中说，“…俾童而习之，白首亦莫能废。”在武汉的时候林听就曾送了一本给我。她说在路边书摊瞥见，竖体繁文，知我喜欢便买了。估计也就几块钱，然而端于手中的，却是中国文化千年来最韵味深远的一沓故纸。每每念及此处便觉欣然。这书我一直随身带着，走路坐车常看——书中的情怀景致不仅离我们的时代越来越远，而我自己，也渐渐疏远了里头的诗意。
　　我怕自己将来某天不再读诗，即使现在就已经觉得，读诗于我们泥泞般的生活并没有多大用处。

　　以后，你会明白清辉玉臂寒的意思
　　和一些不堪盈手赠的心事
　　抑或与林棲之人
　　怀抱绿绮，只字不提

　　谁也曾怀念古都夜雪
　　重逢欠一纸关牒
　　说来人生寥寥数言
　　谁又想吟咏千年

　　所谓“林棲之人”，是张九龄《感遇》诗中的自称，「谁知林棲者，闻风坐相悦」。棲隐山林已经不易，伯夷柳下惠之风则更难求。我过去尚有这些天真的念头，近年来已不会再想。光是想着如何在尘世中过得更惬意点，就已经焦头烂额了。况且，俗世也有它的快乐与自在，真正能舍得离开的，从来没几个人。所以以后，大概还是会常读诗。能不能接着写，却不自知。

　　“草木有本心，何求美人折。”
　　人非草木，却也易折。纵然不因风霜摧残，不因外物消磨，那份本心，也应当善自珍惜。漫长日月之中，且与草木共勉吧。

　　这首诗，即是《唐诗三百首》中的第一首。林听送我不少东西，有一年还赠了我印章。说起来，反倒是我从来没有送过她什么，曾专程去了几次武汉相见，其中更多有自己的私心。不由觉得自惭。不过，我曾买了一件衣服送她女儿。那时候，她才刚怀上，因此笑我不会买东西，说好几年以后才用得着。现在她女儿已经半岁了，身子也长得快，估计很快就能穿上那件衣服了吧。