《流言》白衣，翠鸟

146、清明 山中有未

　　长久以来
　　你们一定已经忘掉了清明的意思
　　一定
　　忘掉了那些本该微笑以对的事
　　比如袖口的溪，或者杯底的云
　　就这样平淡于时节

　　山中有未落的雪
　　心中有未老的人
　　你不闻，我也就不问

　　还要在岸边造船，轻歌。劈开青色的竹子
　　像岁月一分为二
　　总要有些剑气如丝的瞬间
　　越细微，越危险
　　还要在江面流泪，接吻
　　你在云上，我在水里
　　然后惊觉拥抱告别
　　都已来不及

　　——《清明》

　　「万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。你我相识至此，虽捕风而捉影，亦无愧于心。」

　　拜访的人不愿意说她的姓名，只说是专程而来。
　　专程而来的人，通常都会徒然而去。我看着她，试图从她的容貌和声线里分辨出一丝熟悉。未果。她是个完完全全的陌生人。
　　“对于这样一个陌生人，我只有一种感觉。”
　　“什么感觉？”
　　谢师夷只是喜欢问，所以我并不常回答他的话。只淡淡地说，“她住了三天，然后就离开了。”
　　“那天是清明，你送她到渌水亭的时候，江边野祭的人也在亭子里休息。”
　　“她说她并无可祭之人。”
　　“你就信了？”
　　“我只知道，像她那样的一个人，以后也一定没有人纪念她。人还活着就说身后的事情，很可悲。我总是如此，不独说某个人。你知道的。”
　　“我知道。不过，也许你错了。”
　　谢师夷说完这句，就摊开了手掌，掌中是一件银色的物事。他的衣袖很宽大，手掌却很小。“她临走前，让我交给你。她说你一定不会记得她，但是手边留一样她的东西，你就能时常想起她了。”
　　“真傻。”我在心里想。

　　所谓倚门相看，就是靠在你的门口，却绝不肯走进来。
　　我不认识她，却认识很多这样的人。你邀请她进屋，她未必会进；你让她走，她也绝对不会走。
　　“你一定觉得很奇怪。”
　　“你并不奇怪。”我和她说。
　　“谢谢。”
　　她的马系在很远的远处，桥边人来人往，它只是低头吃草。
　　“打南边来？”
　　“九百里陆路，三百里水路。”
　　我在心里算了下路程，就想到了一个人。
　　“是你？”
　　她闻言一笑。既不答话，也不否认，踏进院子的时候，最后一片残红就落了下来。

　　那是多少年的事情我已经记不清了，是多少年前的约定我也回想不起来。所以我一直觉得，如果有记忆里的人前来，无论她怎么杜撰与虚构，她说的话我也都会深信不疑的吧。可惜来人却什么也没有说，既不愿说自己的名字，也不愿问我的名字。
　　她在害怕什么？或者说，她在坚持什么呢？

　　我不知道。等到我想问她的时候，已经是她离开以后的很多年了。她留下来的东西我没有再拿出来看过一眼，正如当初约定过的人我再也没有遇见过第二次。世间人的故事，多半都是如此。

　　待续，下一章：谷雨