《流言》白衣，翠鸟

145、春分 一旦立夏，

　　以春为期
　　我们在有限的花气中
　　想到冗长疲惫的一生
　　采一枝憔悴山茶
　　鶗鴂就开始不说话

　　一旦立夏，我们除下蚕白衣衫
　　在日光下交杯，然后刎颈
　　蓝色的骊歌流转
　　想长留你于此地
　　你却折梅踏雪去了荆溪

　　——《春分》

　　「春分者，昼夜均而寒暑平；诀别者，心事沉而死生轻。」

　　众所周知，十年前我和她在陇山一别，正值江南大雪，她说要回去赏梅，完全是不经推敲的谎言。
　　“赏梅？”
　　我拔出剑，笑容冷而短促。剑锋一抖，空中一声急促的哀鸣，地上猝然现出几点血红。渗入雪中，风夹着雪屑涌来，瞬间吞没。
　　而她不说话，裹了裹衣领，从我身边走过。事实上当天我们只说了不超过三句话，其中并没有道别这个字眼。因此很多年后，我并不确定她有没有和我分开——又或者，我们要离开一个人，其实根本不需要说出口。十年前她从我身边走过去的时候，我也并没有回头，人生没有必要回头。
　　没有必要。

　　“所以你身上一直带着她这幅赏梅画像，只是为了骗自己，她是真的南下赏梅。”
　　“也许你应该多看几眼，画中人并不是她。”
　　“哦？”
　　谢师夷接过画像，长袖轻抚，在桌上铺开，卷长二尺六，宽一尺一，零星几点梅花在雪气中渐入苍茫之境，梅下站着绿裙乌发的人，不是温如秀是谁？
　　“确实有一点儿不像。”谢师夷说。
　　“本来就不是她。”我只是这么回答他。

　　人若总是骗自己，到最后也就分不清楚真假了。我以前以为这样会好很多，后来才发现，原来有些事是真是假并不重要，真的不一定会更开心，假的也不一定就会更痛苦。
　　走不了回头路，当然也不是最重要的。也许我应该关心三月的屋檐，成串的白蔷薇正摇摇欲坠。如你们所见，只要稍有人经过，那些花就要落下来一点，没有一棵树不是这样子，就好像有些渴望被惋惜珍重的人一样。
　　我不喜欢这样的人，一点儿也不喜欢。我喜欢我经过她时，她也静静地屏住呼吸，绝不摇落她那动人但仅存的香气，然后我会花下久伫，等待第一瓣花叶砸中我的肩膀。
　　我知道你们并不赞赏这样，我也是，所以十年来，我已经很少出门。春天总是很短暂，用不了多久，这个世界就会是一片荒凉的炎热，我早有经验。

　　但是我没有想到，有人会亲自前来，倚门相看。那时候我已经忘记离开的人离开了多久，开始责备后来的人来得多迟。春风无情，每一次温柔拜访，庭院中就要落红无数。

　　待续，下一章：清明

作者有话说

二十四个节气，二十四个故事。