24、第二十四章 扑克牌不说话 ...
-
姚华挑了个星期四去养老院。周四好，清净。周末那探视的架势，跟澡堂子下饺子似的，扑腾扑腾全是人。他坐公交，拎个塑料袋，里头是苹果——这周超市特价，三块五一斤，姚华心里拨过算盘，合算。
福寿康宁养老院那栋楼，墙皮粉的，脏了一块，像小孩流口水没擦干净。门卫老头在打盹，脑袋一点一点，像鸡啄米，也像点头同意什么事。
三楼静，静得能听见李姨的戏腔从门缝里挤出来。唱的是《大登殿》，词却改得接地气：
“人生七十古来稀，我今八十不算奇。三餐有人送嘴边，翻身还得等人提……”
调是老调，词是现编的。姚华听了两句，走到母亲房门口。
门没关严，他推开。张玉芬背对门坐着，面前小桌摊一副扑克。左手洗牌，动作笨，牌老往下掉。掉了就捡，捡起来还洗。这洗牌跟干革命似的，失败了就重来。
“妈。”
张玉芬转过脸。气色比上月强，脸上有点活气儿了。看见姚华，扯开嘴角笑——还是半边脸能动，但看着顺眼了些。
“来了。”
姚华把苹果搁床头柜，拉椅子坐下。看着母亲洗牌。牌旧，边角起毛，背面花纹磨得泛白，像人老了手上的斑。
“哪儿来的牌？”
“李姨给的。”张玉芬说，“她说解闷。”
牌又掉了，这回掉地上。姚华弯腰拾起来递过去。她接住，接着洗，慢吞吞的，像电影里那种慢镜头，一帧一帧地磨。
屋里静。窗外槐树叶子黄了，秋天到了。有片叶子飘进来，落在窗台上，躺得规规矩矩。
姚华盯着那片叶子，看了好一会儿。开口：
“妈，跟您说个事。”
“嗯。”
“我爸……没了。”
张玉芬手停了。牌捏在手里，一张红桃K，一张黑桃Q。她盯着那两张牌，足足十秒没动，像在辨认牌上的人是不是自己认识的。
然后接着洗。牌一张压一张，慢得很，但没停。
“什么时候的事？”声音平，平得像桌面。
“上周二发现的，死应该更早几天。”
“怎么死的？”
“喝酒，吐了，呛着了。”
张玉芬点点头，继续洗牌。牌沙沙响，像风吹一堆枯叶子，也像在算什么旧账。
屋里又静下来。只剩洗牌声，沙，沙，沙。
五分钟。
姚华看着母亲。她低着头，眼盯牌，脸上没表情。只是洗牌动作更慢了，慢得像要停住，但偏偏没停。
窗台上又落了片叶子，跟刚才那片做伴。
终于，张玉芬开口：“也好。”
姚华等着。他知道母亲说话像熬粥，得慢慢来。
“他算解脱了。”张玉芬说，还是不抬头，“不用喝酒了，不用遭罪了，不用……拖累人了。”
她说得慢，一个字一个字往外挤，像在掂量每个字该值几分钱。
牌洗好了，她开始理。一张张对齐，在桌上磕整齐。然后抽出一张——是大王牌，小丑脸笑得咧到耳根，没心没肺的。
她用左手捏着那张牌，拇指摩挲小丑的笑脸。一下，一下，轻轻的，像在擦什么宝贝。
“后事办了吗？”她问。
“办了，最简单的。”
“花多少钱？”
“三千八。”
“哦。”张玉芬说，“不便宜。”
“骨灰寄存了，一年两百。”
“嗯。”
她还在摩挲那张大王。小丑脸被摩挲得发亮，油光光的，像涂了层猪油。
“你……”张玉芬抬起头，看姚华，“你没事吧？”
“没事。”
“别硬撑。”
“没硬撑。”
张玉芬又低头看牌。她把大王插回牌堆，重新洗。这回快了些，牌在手里翻飞，虽然笨拙，倒有了点节奏，像生锈的机器又转了。
“你爸这辈子……”她开口，又停住。牌洗好了，她开始发，给自己发，给空椅子发，发了四份，一人一份，公平。
“他这辈子，”她接着说，眼瞅着牌，“就想当个明白人。可活到死，也没明白。”
姚华没吭声。看着母亲发牌，四份，整整齐齐，跟分家产似的。
“年轻时想当技术工人，没当成，不明白为什么。”张玉芬拿起自己那份牌，一张张看，像在看命，“下岗了，不明白为什么。你妈我卖书卖考试卷子，他喝酒，不明白为什么。最后死了，估计也不明白为什么。”
她把牌放下：“其实哪有那么多为什么。活着，就是活着。死了，就是死了。像这牌，抓到手是好是坏，都得打。”
她说得淡，淡得像说隔壁老王家的事，淡得像白开水。
姚华忽然想起多年前，父母吵架。父亲摔东西，母亲不说话，就看着他摔。摔完了，母亲扫地，把碎片扫起来倒垃圾桶。全程没话，像在看别人家吵架。
现在也是。丈夫死了，她不哭不闹，就洗牌。
兴许眼泪早流干了，流成了护城河。兴许恨早耗尽了，耗成了煤渣。兴许，真像她说的——解脱了，解脱了也好。
“妈，”姚华说，“您……不难过？”
张玉芬抬起头，看他。看了好久，然后笑了——那个半边脸的、怪怪的笑，像半张脸在哭。
“难过？”她说，“难过给谁看？给你看？给李姨看？还是给墙看？”
她指指墙：“墙不会说话。不会说话的东西最实在，不骗人。”
姚华顺着她手指看去。墙上白白净净，啥也没有，但好像又啥都有。
“华子，”张玉芬又说，“你记住。人这一辈子，哭啊笑啊，都是给别人看的。自己心里那点事，自己知道就行。说出来，没人懂，懂了也没用。”
她把牌收起来，重新洗。“就像这牌，”她说，“你看着我在玩，其实我在算账。算我还能活几年，算你要花多少钱，算这养老院我还能住多久。”
牌在她手里翻飞。“但这些，我不说。说了，你也解决不了。何必呢？就像你爸，一辈子想弄明白的事，到死没明白——可明白了又能咋的？”
姚华喉咙发紧。他想说“我能解决”，但话到嘴边卡住了。因为真解决不了。养老院一个月三千四，他工资五千二，房贷两千四。剩两千八，不够三千四。差六百。每月差六百。
这六百，得从牙缝里省，从加班费里凑，从借呗里借，像凑一副顺子，总少一张。
但他没说。就像母亲说的，说了，也解决不了。解决不了的事不说，这是他们老姚家的家训。
“妈，”他最后说，“我会想办法。”
“想什么办法？”张玉芬笑了，“抢银行啊？就你这胆儿？”
“不是……”
“行了。”张玉芬摆摆手，“你好好上班，别老请假。请假扣钱，我知道。钱比人实在，钱不说话，但管用。”
她又开始洗牌。洗了一遍又一遍，不厌其烦，像在洗人生的牌。
姚华坐了一会儿，起身：“我去洗苹果。”
“去吧。”
他拿苹果去水房。水房有个老太太在洗手，洗得慢，水哗哗流，流的是钱。姚华等她洗完，才过去洗苹果——省水，也是省钱。
苹果红彤彤，表面打了蜡，滑溜溜，像抹了油。他一个一个洗，洗得仔细，像在给苹果洗澡。
洗完了，回去。张玉芬还在洗牌。他削皮，切块，插上牙签。牙签一根根，像小旗子。
“吃苹果。”
“嗯。”
张玉芬吃了一块，慢慢嚼。“甜。”
“嗯。”
“比你爸买的甜。”她说，“你爸买的苹果，都是处理的，有疤的。他说疤是糖心，其实是抠。”
姚华没接话。他知道父亲买的都是最便宜的，有疤的，烂一点的。因为便宜。便宜就是道理，其他都是瞎扯。
两人一个吃苹果，一个洗牌。屋里静，只有咀嚼声和洗牌声，两种声音搅在一起，竟有点和谐。
窗外天暗了。姚华看表，四点五十。
“我得走了，妈。”
“走吧。”张玉芬说，“路上慢点。慢点不费油，省油就是省钱。”
姚华站起来，走到门口，回头看了一眼。母亲还坐在轮椅上，左手拿着扑克牌，一张一张地看。阳光斜照进来，照在她身上，照在那些扑克牌上。
牌面反光，亮晶晶的，像眼泪，但没掉下来。
他关上门，轻轻带上。
走出养老院，天还没黑透。他在门口站了一会儿，点了支烟。烟是便宜的，呛，但解乏。
烟抽到一半，护工小刘出来了。小刘三十多岁，干活麻利，说话直，直得像擀面杖。
“姚哥，你妈今天……”她欲言又止，话在嘴里转了个弯。
“怎么了？”
“也没什么。”小刘说，“就是晚上……她对着墙说话。”
姚华一愣：“说什么？”
“听不清。”小刘说，“就是嘀嘀咕咕的，说了半夜。我进去看，她就停了。我问她跟谁说话，她说跟墙。”
小刘顿了顿：“但那个语气……不像自言自语。像在吵架。”
“吵架？”
“嗯。”小刘点头，“声音不大，但很凶。像在骂人，骂得还挺花哨。”
姚华想起母亲下午说的话：“墙不会说话。”
原来她在跟墙说话。或者说，在跟墙那边的人说话。墙那边是谁？父亲？还是过去的自己？还是没还清的账？
不知道。知道了也没用。
“姚哥，”小刘又说，“你妈其实……挺苦的。但她不说，就憋着。憋久了，就容易这样，跟墙吵，跟牌吵，跟空气吵。”
“我知道。”
“你多来看看她。”
“嗯。”
小刘走了。姚华把烟抽完，烟蒂扔垃圾桶。扔得准，一下进去了，像中了彩。
天全黑了。路灯亮起来，一盏一盏，延伸到远方，像另一副摊开的牌。
他想起母亲洗牌的样子，想起她摩挲大王的样子，想起她说“他算解脱了”的样子。
然后想起小刘说的：“像在吵架。”
是啊，怎么可能不吵呢？吵了一辈子，吵成了习惯，吵成了日子。怎么可能因为人死了，就不吵了？死是死，吵是吵，两码事。
那些没吵完的架，没说完的话，没算清的账，都还在。
在墙上，在扑克牌上，在夜里对着墙的嘀咕里。在苹果的疤上，在洗牌的声音里，在省下的六百块钱里。
永远在。在才是生活，不在是童话。
他走向公交车站。影子拖在身后，很长，很长，像另一副扑克牌，摊在地上，等着谁来洗。
但没人来洗。洗牌的人自己还在牌里。
只能自己洗，一张一张，一遍一遍。
洗到牌磨破了，洗到手指磨破了，洗到再也洗不动为止。
然后呢？
然后下一副牌。牌局不散，洗牌的人换了一茬又一茬。他们家这副牌啊，从老爷子那辈就抓得不好，到姚华这儿，还是那手烂牌。可烂牌也得打不是？王炸没有，对子也少，单张倒是一大把。那就一张一张出吧，出到哪儿算哪儿，出完拉倒。
反正扑克牌不说话。
它只看着你洗，看着你打，看着你输，看着你赢——虽然赢的时候少。
但它从不说话。
不说话的东西最实在，也最伤人。
作者有话说
第24章 第二十四章 扑克牌不说话
