25、第二十五章 遗产博览会 ...
-
整理遗物这事儿，姚华拖了俩礼拜。先是公司忙，戴经理接了新项目，整个部门跟着点灯熬油。接着养老院那头又传信儿，说母亲感冒了，发烧，他医院跑了三趟。
真动手收拾，是九月第三个星期六。早晨飘了点雨星子，空气潮得能捏出水。姚华坐公交去盐坨村，车上人稀，司机开得野，颠得他肠子都快搅到一块儿。
老屋还是老样儿，门虚掩着——上次丧事办完就没锁。推门进去，那股味儿淡了点，可还赖着不走。霉味儿，灰味儿，掺着一丝游魂似的酒气，在屋里打着旋儿。
他在门口杵了三分钟。屋里摆设照旧：床，桌子，椅子，炉子。父亲人没了，东西却都在，像是主人只是出门打酒，随时会撩帘子进来。
开始吧。
先从桌子下手。桌面上堆着杂货：几个空药瓶，半包返潮的烟，一个搪瓷缸子，茶垢糊得比盔甲还厚。姚华一股脑扫进垃圾袋，动作麻利得像宾馆服务员清房。
抽屉有三个。第一个里头是工具：一把锈钳子，半卷黑胶布，几颗钉子。父亲这辈子唯一称得上“手艺”的，就是修修补补，可修什么都修不好。暖气修了照漏，椅子修了照晃，连自己那摊人生也修得七零八落。
第二个抽屉装纸张。各种单据，电费水费条子，最老那张能追到2005年。还有几张奖状，是姚华小学得的，“三好学生”“优秀少先队员”。父亲竟留着，拿塑料袋套好，压得平平展展。
拉开第三个抽屉，姚华愣住了。
是挂历。一本摞一本，码得齐整。他数了数，十四本。最早那本是1998年，封面上香港回归的紫荆花金灿灿的；最晚到2011年，印着个衣裳单薄的美人，笑得像个假人。
每本都翻在十二月那页。有的日子画了圈，有的旁边缀了字。1999年12月31日，圈旁边写：“新世纪”。2008年8月8日，圈旁边写：“奥运”。2010年12月31日，圈旁边写：“又一年”。
全是父亲的笔迹，歪歪扭扭，小学生似的。
姚华一屁股坐地上，一页页翻。挂历纸黄了脆了，得小心着捻，生怕一使劲就碎成末儿。每翻一页，就是一个月份，三十天，父亲又老去一个月。
翻到2005年7月。15号那天画了个圈，没写字。姚华想了半晌，记起那是母亲头一回脑出血的日子。父亲画了圈，却没写“妻病”，也没写“住院”。就一个空圈，像句说了一半咽回去的话。
他把挂历放回抽屉，没扔。扔了，那些圈就没了，那些日子也就真过去了。
桌子底下有个绿铁皮盒子，漆掉了一半。打开，里头是粮票。全国通用的，河北省的，天津市的。面额有一斤、半斤，还有二两的。粮票旧得边儿都起毛了，有些还黏在一块。
姚华想起小时候，母亲拿粮票换鸡蛋。五斤粮票换十个蛋，她舍不得全换，只换五个，煮熟了全塞给他，自己啃咸菜疙瘩。
如今粮票没用了，像父亲的人生，过了期。
盒子底层还有东西。是饭票，包子铺的。七张，淡黄色，印着包子图案。饭票更糟，一碰就掉渣。姚华捏起一张对着光，还能瞧见里头的水印。
父亲在包子铺干了一辈子——如果三天打鱼两天晒网也算一辈子的话。末了下岗，买断工龄，拿了两万块钱。两万块，喝了，输了，不知去向。
饭票还在，包子却吃不上了。
他把铁盒搁回桌底。继续翻。
床底下有个柳条箱，条子都黑了。拽出来，一开，樟脑丸的味儿冲鼻子。里头是衣裳，冬棉夏单，叠得方正正——是母亲的手笔，父亲没这耐心。
衣裳底下有个布包袱。解开，是一本书，选集第四卷。书挺厚，红皮金字。姚华翻开，纸页黄了，却干干净净，没落灰。
书里夹着一张照片。
黑白照，三寸大小。边角是锯齿状的，老式照相馆的剪法。照片上一男一女，并肩站着。男的穿中山装，扣子扣到顶，领子有点歪；女的碎花衬衫，两条辫子，辫梢扎着橡皮筋。
是父母。结婚照。
姚华从没见过这照片。他凑近了瞅。父亲那时真年轻，顶多二十五六？脸上没褶子，头发密实。母亲也年轻，眼睛大，嘴角微微翘着，像在笑，又像绷着。
两人站得笔直，肩膀挨着，却没真靠上。中间一道缝，细，但看得见。表情也僵，像被人拿枪顶着后腰硬按在那儿拍的。
照片背面有字，钢笔写的，褪色了还能辨出：“1979年10月1日，结婚留念。”
1979年。姚华算了算，那年父亲二十五，母亲二十三。他还没出生。他们刚结婚，刚分到银行里那间房，刚觉得日子有奔头。
然后呢？
然后就是四十年。四十年吵，四十年忍，四十年一个灌酒一个卖书，四十年最后一个人死老屋一个人住养老院。
四十年，就为了照片上这一瞬间。
姚华把照片夹回书里，塞回柳条箱。他坐地上，背靠床沿，点了支烟。
烟抽到半截，他瞧见床腿边还有个物件儿。是个紫檀色小木盒，精致得跟这破屋格格不入。
打开，是块表。
银箭牌电子表，白表盘，罗马数字。表盘裂了，从当间劈到边儿，像道闪电。指针停在四点十七分。秒针定在十二点。
表挺沉，握手里冰凉。姚华翻过来看，背面刻着字：“奖给姚建国同志。1981年。”
1981年。父亲二十七。还在包子铺，还没那么贪杯，还能得个奖。
这表，兴许是父亲这辈子唯一的荣光。然后呢？然后表停了，裂了，扔床底下跟垃圾做伴。
姚华试着上弦。表冠紧，拧不动。他使了劲，终于转开了，一圈，两圈，三圈。
松手。
秒针动了。挣扎着，跳了一下。就一下，然后定住。永远停在十二点。
他又拧，拧了二十圈。再松。
秒针又跳一下。还是一下。
他拧，松，拧，松。重复了十来回。每回秒针都只蹦一下，像人临死前最后一口气。
最后他放弃了。把表收回木盒，盖好盖子。
这就是父亲留下的全部家当：
十四本过期挂历，记着他数过的日子。
一铁盒过期粮票，记着他挨过的饿。
七张过期饭票，记着他混过的日子。
一张黑白结婚照，记着他败了的婚姻。
一块停了的表，记着他唯一的光彩时刻。
没有钱，没有房，没有金银细软。只有这些破烂，这些废物，这些“过了期”的玩意儿。
姚华站起来，腿麻了，踉跄一下。他环顾这一屋子东西，忽然想笑。
笑父亲，笑自己，笑这扯淡的人生。
父亲攒了一辈子，攒下这些。他呢？他攒了什么？攒了一叠房贷单，一叠借呗账单，一叠养老院缴费单。
都一样。都是“遗产”。都是蹬腿之后，别人看了直摇头的东西。
他开始收拾。该扔的扔垃圾袋，该留的装箱子。挂历留下了，粮票留下了，饭票留下了，照片留下了，表留下了。
扔了，就真什么都不剩了。
至少这些能证明，父亲活过。虽然活得憋屈，但总归活过。
收拾停当，天已擦黑。他拎着两个垃圾袋，抱一个纸箱，迈出屋门。
关门时，他回头瞥了一眼。屋里空了，床空了，桌子空了，抽屉空了。像从来没人住过。
可那股味儿还在。霉味儿，灰味儿，酒味儿。
那是父亲的味儿。人死了，味儿还赖着。
他走到村口，把垃圾袋扔进桶里。纸箱抱在胸前，等公交。
车来了，他上去。车上人少，他坐最后一排，纸箱搁旁边座上。
车开了。窗外盐坨村慢慢往后挪，变小，最后消失在夜色里。
就像父亲，慢慢退远，变小，最后消失在记忆里。
但纸箱在。那些挂历，那些粮票，那些饭票，那张照片，那块表。
都在。
证明他来这世上一遭。
证明他喘过气。
证明他，是个人。
虽然是个失败的人。
可谁不是呢？
姚华望着窗外，城市灯火唰唰掠过。
他想起那块表，停在四点十七分。
四点十七分，是什么时辰？早上？下午？还是某个要紧的时刻？
不知道。
永远不知道了。
就像父亲的人生，永远停在了某个点儿上。那点儿之后，全是下坡路。
一路往下出溜，溜到底，死在老屋里，三天没人发觉。
车到站了。他抱纸箱下车，往家走。
路灯把他影子拽得老长，长得像那些挂历，一本接一本，没个尽头。
到家，他把纸箱搁墙角。没打开，就那么放着。
然后洗澡，睡觉。
躺在床上，他想起父亲最后那副表情。安详的，像终于解脱了。
也许真是解脱。
不用再喝酒了，不用再懊悔了，不用再被生活碾来碾去了。
而他呢？
他还得接着来。接着还房贷，接着交养老院的钱，接着上班，接着喘气。
直到有天，他也留下一个纸箱。
里头装什么？
兴许是一沓房贷还款单，一沓借呗账单，一沓养老院缴费单。
还有一块表——要是他买得起的话。
指针会停在几点？
不知道。
但愿不是四点十七分。
但愿是……随便吧。
反正早晚都得停。
他翻个身，闭上眼。
窗外城市还在转，车流，灯光，人声。
像块巨大的表，永远在走，永远不停。
而他只是里头一颗小齿轮，转啊转，直到磨秃了齿，直到停摆。
然后被换掉。
没人记得。
作者有话说
第25章 第二十五章 遗产博览会
