23、第二十三章 十分钟告别 ...
-
姚华本没打算办追思会。人都烧成灰了，还追个什么劲？好比饭都吃完了，才敲着空碗说开席，这叫哪门子讲究。可二伯姚建军不答应。电话里，二伯的语气像宣读红头文件：“华子，这程序得走。再怎么说，他是你爹，是我兄弟。悄没声息地走了，盐坨村的人咋议论？知道的说是他自己喝没的，不知道的，还以为咱们姚家没人了，连个场面都撑不起来。”
姚华在电话这头没吭声。二伯又说：“我都考察过了，最经济的厅，十分钟，三百块。我出一半。来的人，估摸也就咱这几家亲戚，加上他那几个酒友，凑不满一屋子。走个过场，算是给活人一个交代。”话说到这份上，姚华明白了——人活着的时候，面子是包袱；人死了，面子倒成了刚需。
八月十五，周二。姚华又向戴经理请假。戴经理在电话里“嘶”了一声，那气息穿过听筒，带了点肉眼可见的为难：“姚华啊，不是我说你，你这个月……”姚华截住话头：“经理，就半天，送我爸最后一程。”“程”字用得文绉绉，他自己听着都陌生。戴经理那边顿了顿，吐出两个字：“节哀。”
来的人果然稀拉，十一个，把“思亲厅”那十平米塞得像个沙丁鱼罐头。厅是按分钟租的，十分钟三百，超时每分钟加二十，比长途电话费还金贵。二伯早早到了，穿着那身唯一的中山装，洗得发白，但熨得能刮胡子。手里捏着张从练习簿撕下的纸，边缘毛毛糙糙的，那就是悼词。
三个老酒友也来了，老孙头打头，另外两个姚华只觉面熟，叫不上名。他们坐在最后一排，身上还带着隔夜的酒气，跟厅里那股廉价的香薰味打架。
厅小，空调倒足，冷风呼呼地吹，吹得人后脖颈发凉。背景音乐是电子合成的调子，循环播放，像超市快关门时放的“欢送曲”。正前方台子上，搁着那个最便宜的木头骨灰盒，系了条皱巴巴的黑绸带，算是给寒酸打了点阴影。盒子后头是照片，姚建国六十岁那年在小照相馆拍的，花了五块钱。照片上的他努力想笑，结果只调动了嘴角的肌肉，眼睛还是空的，望着镜头，像望着债主。
二伯走到前面，清了清嗓子，纸在手里微微地抖。“各位亲友，”他开口，声音干得像晒了三天的馒头，“今天我们在这里，送别姚建国同志。”
“同志”这词蹦出来，姚华差点没接住。父亲这辈子，跟谁“同志”过？下岗后，同志变成了“同醉”，工友变成了“酒友”。
二伯照着纸念：“姚建国同志，生于1954年3月，卒于2017年8月……”他凑近纸，眯起眼，“卒于……哦，9号。”日期倒是记得准。姚华想，发现是12号，法医说大概走了三天，于是死亡证明上就落在了9号或10号。一个模糊的生命，连离开的时间都成了个约数。
“姚建国同志一生勤劳朴实……”二伯念到这里，后排有个酒友低声接了句：“朴实是真，一块钱能掰成八瓣花。勤劳嘛……酒瓶子倒是没少勤劳地空。”声音不大，但在安静的厅里像颗小石子，激起了点微澜。三姨回头剜了一眼。
二伯喉结滚了滚，假装没听见，加快了语速：“……为人忠厚，待人诚恳。”老孙头在底下点点头，自言自语：“这点不假，欠我三块五毛酒钱，上个月还真还了。”
“他热爱生活，热爱家庭……”二伯念这句时，声音明显虚了下去，像自己都不太信。空调风呼呼地吹，把这句空洞的褒奖吹得七零八落。
终于到了尾声：“……他的离去，是我们大家的损失。愿他在天之灵安息。”“安息”两个字吐得飞快，仿佛怕被逝者听见，提出不同意见。
“默哀一分钟。”二伯宣布。
大家低下头。姚华也低着，但他眼睛睁着，看米黄色的地砖。砖上有裂纹，缝里藏着陈年的灰。墙角，一只小蜘蛛正奋力爬向高处，急慌慌的，像在赶另一场仪式。
一分钟到。“瞻仰遗容。”二伯说。
其实无容可瞻，只有盒子和照片。但人们还是排着队，鱼贯上前，对着木头盒子和那张表情尴尬的照片，欠欠身，鞠个躬，流程走得一丝不苟。
三姨走过来，往姚华手里塞了个薄薄的白信封：“华子，别太难过。”姚华捏了捏，大概两张。老姨的稍厚，估计五张。二伯妈递过来一个红信封——一时找不到白的：“华子，以后有啥难处，吱声。”红的，装着白的，倒也喜庆。
老孙头过来，没给钱，只用力捏了捏姚华的胳膊：“你爸这走法……痛快。没拖累人，也没受罪。算是他的造化。”姚华想，窒息而死，算痛快么？话在嘴里转了个圈，又咽回去了，只点了点头。
快九分钟的时候，门被轻轻推开一条缝。一个穿着深蓝色制服套裙的年轻女人侧身进来，背对着众人，先对门外小声说了句：“王科，三号厅马上好，下一场可以准备了。”然后才转过身，脸上挂着训练过的、淡得像兑水牛奶似的微笑。她胸前别着工牌：万芮君。
姚华起初没留意，直到她走到台边调整了一下骨灰盒的角度，侧脸被厅里惨白的灯光一打，姚华怔了一下——这女工作人员，竟有几分像那个唱歌跳舞的蔡依林。不是像电视里光彩夺目的那个，是像褪了色、被按进这套刻板制服里的一个副本。头发规规矩矩盘着，但额头鬓角细微的绒毛和那过于精巧的五官，还是透露出与周遭格格不入的某种残余的“星味”。
万芮君显然习惯了这种短暂的注视，她没看姚华，而是低头检查了一下盒子上黑绸子系得是否周正，指尖动作麻利。然后她抬眼，目光掠过姚华，公式化地低声说：“先生，还有一分钟。请注意时间。”声音有点黏，带着点本地口音修饰过的普通话，和她的长相颇不配套。
姚华不知怎么，下意识缩了缩肩膀，好像她的目光有重量。“嗯，好。”他应道，声音比自己预想的还要干瘪。
万芮君并没有立刻离开，她似乎完成了检查，就静静地站在台侧阴影里，等着掐点。但等待的这几十秒，她也没闲着，左手垂在身侧，右手食指的指甲，无意识地、轻轻地抠着左手虎口处一块几乎看不见的小皮。目光放空，望着对面墙上一块水渍留下的印子，可能在想下班后的事，也可能什么都没想。她周身有一种体制内久坐岗位养出来的、略带倦怠的安稳气，与这个廉价告别厅的凄惶，与姚华口袋里那把地下室钥匙的寒碜，隔着一层看不见的、厚厚的玻璃。
姚华忽然意识到，自己和这个女人，虽然此刻同在十平米的“思亲厅”里，却仿佛活在完全不同的计量单位中。他的人生是按分钟计价、捉襟见肘的“负一千六百二十五”；而她，是捧着铁饭碗、计算着工龄和公积金、或许偶尔会烦恼周末相亲对象不够帅的另一种人生。连悲伤，在这里都被她管理得如此井井有条，准时准点。
就在这时，万芮君似乎感到手背有点痒，抬起右手，极快地、不动声色地用手背蹭了一下鼻尖。那个小动作，突然让她从“殡仪馆工作人员”的壳里溜出来一瞬，透出点年轻的、属于她这个年纪的活气。但也只是一瞬。她很快放下手，恢复成等待的姿势，瞥了一眼腕上那块小巧的、应该是名牌的白色手表。
“时间到了。”她低声说，这次是对着二伯的方向，也是对着所有人宣布。声音不大，但像一把小剪子，咔嚓一声，剪断了本就稀薄的哀思。她率先转身，拉开了门，走廊更亮的光涌进来，勾勒出她合体的制服裙摆和一丝不苟的发髻轮廓。她没有再看姚华一眼，仿佛他和他父亲的这场十分钟告别，与她经手过的无数个十分钟一样，只是今日工作表上即将被勾掉的一项普通待办事项。
二伯赶紧提高嗓门：“最后，家属致谢！”
姚华站起来，走到前面。他看着下面这十一张脸，像看一幅众生小相。有的悲伤是真的，但底色是松了口气；有的悲伤是演的，眼角却干着；有的压根无所谓，眼神飘向门外，惦记着下一件事。
“谢谢各位能来。”他开口，声音平得像晒干的河床，“我爸这一生……就到这儿了。谢谢。”
就两句。底下的人支着耳朵，等他多说点追思、感恩、怀念之类的词。但他没有了。他点点头，坐了回去。
工作人员适时推门进来：“时间到了，请各位离场，下一场预约的家属已经到了。”
人们起身，塑料椅子发出噼里啪啦的声响。表弟媳妇经过时，小声问：“哥，这骨灰……往后放哪儿？”
“寄存。”
“不埋了？入土为安呐。”
“买不起土。”姚华说。
表弟媳妇“哦”了一声，那眼神里滑过的不是同情，而是一种暗自的衡量与庆幸。
二伯默默跟着姚华。路上，二伯忽然问：“华子，我刚那悼词……没念错日子吧？是9号吧？”
“不重要了。”姚华说。
“也是。”二伯掏出烟，自己点上，又递给姚华一支，“就是个意思。”
烟点燃了，两个红点在昏暗的走廊里一明一灭，像这场追思会最后两个沉默的标点。
作者有话说
第23章 第二十三章 十分钟告别
