《东巷流年》周北窗

21、困扰 山里没有什

　　山里没有什么娱乐活动，学生们放学后，剩下的就是漫漫长夜和无尽的黑暗。孙老师他们常在宿舍里唱歌，有时候会教我唱，那些歌曲在当时都被批作“靡靡之音”。
　　不久，那些闲话传到了妈妈的耳朵里，她没有相信，只让我以后要注意分寸。
　　从我刚来学校代课，孙老师就对我很热情，平常也很关照我，只是，我实在不认可她的开放行为，这种矛盾的心理让我开始刻意躲着她。晚上回到宿舍，洗漱完就上床，面朝墙躺下，不跟她说话。她叫我聊天，我就说累了。她带人回来，我就借口去刘老师屋里，或者躲到办公室备课，在外面待到很晚才回去。
　　我和刘老师原本只是点头之交，并不熟络，最近的事情让我心烦，渐渐地，我便和她走得越来越近。她比我大几岁，说话带着浓重的东北口音，个子高挑，长得很漂亮，教初一数学。之前听学校领导介绍，她是央企子弟，下乡知青，也是这所村小的民办教师。她大概也看出来了，但从来不追问我为什么来，每次我过去坐，她都会给我倒杯水，也不催我走。
　　可躲不是办法，宿舍就那么大，两张床中间隔了不到一米，她那边有什么动静，我这边耳朵听得清清楚楚。他们的说笑声、衣料的窸窣声、床板偶尔发出的“吱呀”声，像虫子一样钻进耳朵里，赶不走。
　　那次，她带回来一个十八九岁的男青年。他一进门就大咧咧地往我的椅子上坐。我推门进去，看到自己位子被占，正要转身出去。
　　那男人看了一眼站在门口的我，目光从上到下扫了一遍。然后他笑了，露出一口白牙，说：“姐，你这室友挺漂亮呀。”
　　孙老师伸手打了他一下：“别瞎说。”又转头跟我介绍：“周老师，这是我弟弟，说话不过脑子，你别生气。”
　　那个“弟弟”又看了我一眼，这回目光多停留了两秒，黏糊糊的。他把手插进裤兜里，掏出一包烟，抽出一根叼在嘴上，擦燃火柴，火焰在他脸前跳跃。他吐出一口烟，烟雾在屋子里慢慢散开。
　　我提着热水壶，躲到了宿舍外面。学校的生活用水全靠宿舍旁边的那口水井，打水时用一根杆子，杆子底部挂上水桶，慢慢把水提上来。把打好的水倒在锅里，放在宿舍走廊上的公用炉子上烧着。

　　我愣在炉子旁守着火，炉膛里的柴燃烧不充分，往外冒着白烟。刘老师正从办公室回来，她看见我，停了一下：“周老师，咋了？脸色不好。”
　　“没事，刘老师……”锅里的水翻滚着，我熄了火，把开水灌进水壶。
　　刘老师站在那里，没走。她看了看我，又看了看我身后的宿舍门，像是明白了什么。她犹豫了一会儿，说：“周老师，你要是觉得不方便，搬到我那儿住吧。我那还空着一张床呢。”
　　我抬头看着她，仿佛在看上天派来搭救我的救星。
　　“你要是愿意，我就去和校长说。”她声音不大，很平静。她知道为什么我总在她的宿舍待到很晚才走，知道我为什么不自在。她没说破，只是给我开了一扇窗。
　　我没有犹豫。“行，刘老师，我搬。”
　　第二天，趁着下午没课，我收拾好东西，搬到了刘老师的宿舍。那天晚上，我躺在床上，心里忽然觉得踏实了许多。终于没有那些不明不白的人进进出出，没有那些让我浑身不自在的目光和说笑，没有那种黏糊糊的、让人喘不过气的氛围。
　　煤油灯的火苗在灯柱上跳动，在墙上印着一小片柔和的光。刘老师在书桌前翻书，纸张翻动的沙沙声，让人想起蚕啃食桑叶的声音。
　　刘老师是个安静的人，脸上常挂着笑容，心思细腻。之前我常向她请教教学问题，她总是很耐心地解答，说完还会再问一句“懂了没”，我说懂了，她才点点头。她也从不打听我的私事，有时候我们在宿舍，一两个小时不说一句话，也不觉得尴尬。那种沉默是舒服的，像冬天里裹着一床厚厚的棉被，踏实。
　　那天下午，我和刘老师坐在办公室批改作业，办公室只有我们两个人。
　　突然，门“吱呀”一声被推开，进来一个帅气的高个子年轻人。他穿着一件深蓝色的工作服，但不是那种宽大的工装，那工作服明显是改过的，腰身收窄了，领口也翻出了新的样式。这种改良款工作服正流行，穿在身上既体面又精神，走到哪里都惹人注目。烫了一头卷发，站在门口，自带一身青涩又张扬的青春气。
　　他手里提着一兜子橘子，进门就喊了一声“姐”。
　　刘老师从座位上起来，笑着说：“你今天咋来了？”
　　他把橘子放在桌上，开口就带着一股东北腔：“我今天休假，爸妈让我来看看你。还怕你在上课，就直接来办公室了，没想到你在这儿呀。”
　　“这是我弟弟，在央企上班。”刘老师跟我介绍，听到这话，我心头一紧，眼神中闪过一丝错愕。她又补充道：“是亲弟弟。”我这才放松下来。
　　接着又介绍我：“这位是周老师，教语文的，我室友。”
　　那男生转过头来看我，目光落在我脸上，“周老师好，”说着拿出两个橘子放在我的桌上，“吃橘子，可甜了。”
　　我说了声谢谢，低下头继续批改作业，没多看他。
　　他在刘老师座位旁坐下，两人聊起了家里的事。我偶尔抬头看向他们，他正低头剥橘子，橘皮剥开的那一瞬，一股清新的香气弥漫开，混着办公室的油墨气味，在小小的空间里飘散。
　　他没待多久，喝了杯水，吃了两瓣橘子就走了。走的时候冲我笑了笑，说了句：“周老师，我走了。”我应了一声，他推门出去了，脚步声渐渐消失在门外。
　　那是我和他的第一次见面，我并未放在心上。
　　后面，他来得越来越勤。
　　国企周五休假，他几乎每周都来，每次来都带东西，带的有企业发放的劳保品，有时候是奶糖，有时候是茶叶。他来也不做别的，就和刘老师说说话，偶尔帮我们打水提水回宿舍。
　　后来有一天，刘老师随口说了句：“周老师，我弟最近来得挺勤，以前一个月才来一次。”
　　我没多想，随口回答她；“是吗？可能是担心你一个人在这边吧。”
　　刘老师“嗯”了一声，没再说什么。
　　真正让我觉得奇怪的，是他突然来听我上课。
　　那是一个上午，天空万里无云，老槐树伸着光秃秃的枝丫。我正在教室里给学生评讲试卷，转过头写板书时，看见教室门外一张熟悉的面孔，正挥着手和我打招呼。我满心疑惑，不知道他要做什么，就见他躲到了教室的窗户旁，班上的学生对这个一米八的大高个很是好奇，一个个偏着头往外看。意识到影响上课后，他往后退了几步，直到消失在窗前。
　　我以为他只是简单的打招呼，便没再理会，继续讲课。
　　下了课，他忽然在教室门口冒出来，说了句：“周老师讲得真好。”
　　我没当回事，笑了笑，抱着书回了办公室。
　　可第二周，他又来了，接连好几周，他都出现在学校。我教小学毕业班的语文，同时还兼任初中班的基础音乐。有一次，他坐在初中班隔壁的办公室听我上课，两处挨得近，上课时的声音，全被他听了去。
　　下课后，他跟在我身后，快步追上我，“刚刚唱得很好听嘛，周老师。”
　　我开始觉得不自在，倒也不是害怕，只是一个陌生人，总是出现在你的课堂上，就那样安静地看着你，听完后，还拉着你做一番总结，换谁都会觉得很奇怪吧？
　　吃饭的时候，我和刘老师说了这事，她正准备夹菜的手停了一下，“他大概是闲着没事干吧。”
　　我张了张嘴，想说什么，又觉得刘老师说得也对，他来听课，并没有扰乱课堂，或许，真的是我想多了。
　　后来，他开始在课后找我搭话，“周老师喜欢吃什么？”“周老师平时爱看什么书？”“周老师工作几年了？”诸如此类的话。
　　有次，他给我一张纸，上面是一首名为《致友人》的诗歌，手写的，字迹工整，内容我不大记得了。我接过来，看了看，把纸折起来，递还给他。
　　“写得不错，”我说，“你还会写诗？”
　　他的脸颊微微泛红，伸手接过去，纸在手里搓得“沙沙”响，“随便写的。”他声音发紧，“你……不再看看吗？”
　　我低下头继续批改作业，“看过了，写得挺好的”
　　他站在那里，好像还有话要说，嘴唇动了动，犹豫了一会儿，转身要走，走到门口的时候，回头看了我一眼，眼神里透出一股被人无视的委屈。
　　他来听课的次数多了，有老师来问我和他的关系，我怕再招惹是非，又不知该怎么解释，只能处处躲着他。
　　那天晚上的月亮很圆，没有云层遮挡，月光如水般泻了一地，操场被照得发白，他把我叫到操场。
　　他的脸在月光照射下，泛着惨白，眼眶红红的：“你……为什么总躲我？”
　　“你最近总来听我上课，学校老师对我们的关系产生了些误会。”我一脸严肃，把自己的心里话说了出来。
　　他两只手垂在身体两侧，手指握着拳又松开，反反复复，不知道该怎么安放，“我知道，你就是瞧不起我。”他的喉结上下滚动，声音沙哑。
　　“我没有瞧不起你……”我忙向他解释。
　　“那你为什么，”他的声音陡然提高了一些，说到一半，像是意识到自己情绪过于激动，又把声音压了下去，“这么久，你难道一点看不出来我的暗示？我每周都来学校，来听你上课，给你写诗……你当真一点感觉都没有？我不信！你就是在装傻。”
　　操场四周安静极了，倒映在地上的树影，像一幅水墨画，一时间我竟不知道该怎么回答。
　　想到他最近的种种行为，听我上课，给我看的那首诗歌，问我的那些问题，原来这些都是暗示吗？
　　是我想的那种意思吗？可我真的不太懂，从没谈过恋爱，也没人教过我什么是喜欢。在我的世界里，感情是一件很遥远的事情，远得像天上的星星，看得见，摸不着。
　　而且，我对眼前这个人没有任何感觉，他对我而言，仅仅是室友的弟弟而已。
　　可他觉得我在装，他觉得我什么都明白，只是不愿意回应，故意装作听不懂，好让他知难而退。
　　我垂着眼眸，看着地上我们两人的影子，长长的，平行排列着，“我想你误会了，我……对你没有那种感觉，从一开始到现在，都没有。”
　　话说出口的那一瞬间，我看见他眼窝里的那点亮光正慢慢暗下去，整个人像一棵枯木，直直地立在那里，一动不动。
　　气氛僵在那里，他沉默了很久。月亮又往西边移了一些，树影被拉得更长。
　　“我走了。”他说，语气忽然松下来。从上衣兜里掏出一个信封，递给我的时候，捏着信封的手微微发抖，他把脸撇向一边，眼里噙着泪，泪水在月光下闪着光。“这个给你，现在别看，回去再看。”
　　此时忽然起了一阵风，远处的山黑黢黢的，像一头蛰伏的野兽，只觉得很吓人，我忍不住打了个寒颤。他转身走了，步子迈得很大，耷拉着肩膀，显得格外凄凉，背影越来越模糊，消失在操场尽头的拐角处。
　　回到宿舍，刘老师还没回来，我拉开电灯，借着昏黄的灯光，拆开信封，里面有两张信纸，灯光下，我一个字一个字地琢磨这封信。
　　信的内容大致就是他对我有好感，我却对此毫无回应，他内心煎熬，字里行间全是对我的抱怨，结尾处，字迹变得有些潦草，他说：你很高傲，总让人觉得难以接近……我知道你瞧不上我……
　　我坐在凳子上，把那封信翻来覆去读了两遍，好像有点明白他的意思。我只是对他没感觉而已，却莫名其妙被人扣上了“高傲”“揣着明白装糊涂”的帽子，那信里每一个字都在控诉我伤害了他，可我又做错了什么。
　　那封信被我放在枕头下，薄薄的一个信封，重得像石头，压得我翻来覆去睡不着。被人误解但有口难辨的巨大压力，明明自己什么都没做，谣言就像野草一样，不用浇水施肥，一夜之间就铺天盖地。
　　果然，没出几天，闲话就来了。我内心焦躁不安，又不知道该如何自证，工作时也心不在焉。周六回妈妈学校，她不知从哪里听说了我的事情……
　　晚饭后，弟弟们被支走，她把我叫到房间，准备听我的解释，“你和那个刘老师的弟弟……是怎么回事？你是不是在学校里惹事了？”
　　听到这话，我的脸刷一下变得通红，“我……”犹豫半天，觉得难以启齿，不知该怎么和妈妈说，“和他没关系。”我小声辩解着。
　　我从包里把那封信翻出来，交给妈妈，“是他老跑来听我上课，我根本不知道他有那种意思，我不喜欢他，而且我都明确告诉过他，不要来找我了。”
　　妈妈看过信后，心里已经明白了事情的原委。“你现在大了，和人交往得注意分寸，别让人说闲话。”
　　“我知道，学校里有人在背后议论，可是，嘴长在他们身上，我总不能去捂人家的嘴吧？”我喉咙发酸，语气里满是委屈。