《东巷流年》周北窗

18、初体验 九月初，我

　　九月初，我收拾好东西，又住回了舅舅家。重复着高中时期骑车上下学的生活。
　　复读的日子，比我想象的更难熬。这是一所国企附属中学，学校里的学生大多是职工子弟，也有少量的借读或者社会招生学生。在这里学生们享受到最好的教育条件，学风浓，但学习压力也大。
　　数学老师是个中年男人，说话带着一股上海腔调，穿着讲究。讲课时喜欢站在讲台下，我坐在第三排，拼命记笔记，可很多地方听不太懂。下了课去问他，他讲得很快，我还没反应过来，他已经开始回答下一个同学的问题了。
　　每天六点起床，晚上十点睡觉。各科老师布置的作业大家都会在晚自习完成，我负责把老师出的题目抄在黑板上，由课代表讲解。一到数理化的内容，我就觉得在听天书，做不完的题目就只能拿回家赶工。
　　每天睡前我都会坐在书桌前看书复习，即便很多时候我根本看不进去，我还是会强迫自己坐下来。家里人被这种假象迷惑，还以为我下定决心要好好学习了。
　　在这期间我还认识了新朋友，她叫罗瑞，我们关系很好。
　　一个月后学校组织了一场小考，成绩下来，我考得并不理想，甚至比高考时还差。我拿着试卷一个个订正完错题，然后盯着试卷上的红叉发呆。原本就漂浮不定的心，在这次的打击下，更加动摇。
　　罗瑞在一旁出声安慰，说还有一年时间可以学，不用灰心。
　　是呀，还有一年的时间，可是我只感觉自己根本不适合这里，若是再熬上一年，我还是没考上，到时候岂不是更丢人？
　　这种无尽的自我怀疑的日子熬了两个月，舅舅问起我的学习状况，我只说还好，其他的就不愿多说。
　　在学校里，有天我实在难以排遣身心的疲倦，便趁着下课的空隙和罗瑞去操场散步。冬天的太阳晒在身上很暖和，照得跑道发白。我们沿着跑道慢慢走，走了很多圈。走累了，就在旗杆底下坐下来。
　　又过去一个月，我听到了一个传闻。
　　复读生高考要比应届生多考一百分才能录取。
　　这个消息在学生间不胫而走。
　　虽然不知道是真是假，但它像一粒石子，卡进了心里，怎么也倒不出来。上课的时候想，吃饭的时候想，躺下想，醒了想。越琢磨越觉得是真的——要不然，为什么复读生考上的那么少？
　　那段时间我开始失眠。只要闭上眼，脑子里全是：我真的能比应届生多考一百分吗？要是明年还考不上怎么办？
　　越想越怕，越想越睡不着。
　　我的信心像沙堆一样，一点一点塌了。我已经完全没有心思学习。
　　十一月底的一天，我实在撑不住了，把自己的想法告诉了妈妈。把复读的苦处、数学的吃力、那个传闻，都说了出来。
　　妈妈平静地听我说完，想着说些什么话安慰我：“我知道复读压力大，还有很多不确定性。但是就一年时间，坚持一下吧，啊？”
　　我拼命摇着头，脸上写满了拒绝：“我不是不想复读，而是我觉得自己现在根本就不想读书了！如果明年我考得更差，连师范都没得上怎么办？”
　　妈妈叹了口气，无奈地看着我，问道：“不读书？那你要做什么？”
　　“我想教书，想当老师。”我回答得很坚定。
　　“读完大学照样可以教书，你……”妈妈还想和我辩驳，话没说完就被我打断：“不一样！我现在考不上大学，哪怕拼了命也考不上！”
　　我情绪激动，她也被刚才的话吓到，害怕我真的会想不开，忙安抚我，过了好一会才缓缓开口：“好，好，好。不想读书就不读了，我尊重你。不过……复读的学校是你舅舅联系安排的，你想好怎么和他说没有？”
　　我的心狠狠沉下去，和妈妈说容易，但是要和舅舅开口……着实是为难我。从小到大，舅舅对我的要求都是极为严格的，在学习的问题上他向来都是“一言堂”，没有商量的余地。
　　我坐在床沿上，低着头，鞋子在地面上搓得吱吱响。嘴里小声嘀咕着自己不敢。
　　妈妈看出我的犹豫，“你不敢，那我去和你舅舅说。”
　　原以为我退学是顺理成章的事，直到那天外婆提起，才知道，妈妈将我的想法转告给舅舅时，舅舅非常生气。
　　他说妈妈这是对我不负责任，甚至要把我叫来当面批评。最终，在妈妈和外婆的苦劝下才勉强同意。
　　终于，我在十一月的最后一天办好了退学手续。那段为期三个月的复读生活就这样结束了。妈妈也开始着手安排我去教书的事情。
　　那是我从未有过的轻松状态，我满心期待着能快点去教书。到时候我就可以自己出去住，不用再忍受舅舅严苛的管教；到时候我就可以自己领工资，不用再依靠家里人；到时候我就可以做自己想做的事，成为真正的大人。
　　妈妈通过教育局的关系，把我安排到了一所乡村小学代课。
　　那所小学在山上，从妈妈所在的镇上过去要走很远的路，全是山路，路面窄，而且坑坑洼洼的，我根本就不敢骑自行车。
　　“远一点没关系，以后都让你叔叔来接送你。在那边先锻炼一段时间，后面再找机会把你调到镇上。”临走前的晚上，妈妈怕我吃不了苦，还在给我打预防针。
　　妈妈还怕我个子小，年纪小镇不住学生，又说了好多自己讲课和管理学生的方法；“工作上有什么问题，一定要回来和我说。”
　　那些唠叨声从我的耳朵里飘进来，又从窗户飘了出去。我内心的激动早就盖过了对未知的担心，洗漱时都忍不住哼起了小调。
　　第二天出发，恰巧是阴天。
　　继父正帮我把行李绑在自行车前面的横梁上，临近宿舍的老师看到便和他打招呼：“李老师，今天就送妞妞去学校了吗？”
　　继父笑着回应，弯着腰用力扯紧了捆绑的绳子；“对呀，今天得去报道了。”
　　左边宿舍的老师听到声音，也从屋里出来搭腔：“我说你这个后爸当得真是合格，接送孩子再远再累也没怨言。”另一个人也随声附和着。
　　我在屋里听到他们的话，故意等到他们走开了才出去。
　　我背着书包坐在自行车后座，两只脚悬空，大腿用力保持我身体的平衡，手紧紧抓住后座的金属架。
　　山路上没什么人，两边的树叶子落了大半，露出灰黑的枝干，伸向天空，像一双双干枯的手。远处的山脊线上有一层薄雾，灰蒙蒙的，把天和地连成一片。
　　山路崎岖，遇到上坡我就得下车走路，继父推车走在后面，我一个人闷头往前走，走到平处，便停下来等着他，然后坐上后座；遇到下坡，自行车在重力的作用下越跑越快，我的身体控制不住地往前倾，有时候脸碰到他的后背，一股轻微的，几乎不易察觉的汗味钻进我的鼻孔，我猛地撇开脸，用尽全身的力气隔开和他的距离。
　　从镇上到那所小学，走了将近四十分钟。一路上我们没说一句话。他在前面骑车，偶尔咳嗽一声，有时推着车绕过坑洼。我在前面走，脊背挺得直直的，余光能感觉到他的影子落在我旁边，不远不近的，始终保持着一个距离。
　　那所乡村小学建在半山腰上，三排土坯房，围着一个黄土操场。操场边上有棵老槐树，树干粗得要两个人才能合抱，树冠铺开来，遮了小半个操场。校长姓张，四十来岁，本地人，穿一身洗得发白的蓝色列宁装，说话嗓门大，见了我就笑：“你是周老师吧？周校长打过招呼了，欢迎欢迎！”
　　周校长就是妈妈。我点点头，叫了声“张校长”。
　　她把我们带到教师宿舍，宿舍在学校东头，几间小土屋，窗户糊着白纸，屋里两张木板床，两张三屉桌，两把椅子，桌上放着一盏煤油灯。墙角有蜘蛛网，地上扫过了，还留着扫帚的印子。张校长说：“条件简陋，将就住。电是有的，就是经常停，煤油灯备着。”
　　我环顾四周，说了句：“挺好的。”
　　继父把行李搬进宿舍，我只顾着和张校长说话，他大概也觉得尴尬，忙完了搓了搓手，站在门口，似笑非笑地说了一句：“有啥事就捎信回来。”
　　我没接话，站在门框下边，看着他。那目光应该是冷的，冷到他看了一眼就别过脸去，转身推着自行车走了。
　　他的背影消失在土路的拐弯处，我才松了那口气。
　　“那行，你先收拾，明天上课。教毕业班的语文，行不行？”
　　“行！”我忙点头答应。
　　张校长走了之后，我打开行李，把床铺好，把书摆到桌上。屋里收拾完了，我站到门口往外看。操场上空荡荡的，远处是一片山坡，坡上种着茶树，一行一行的，整整齐齐。再远是山，山不高，青郁郁的，一层叠着一层，望不到头。
　　和我同寝室的老师，姓孙，二十四五岁，从城里调过来的。我暗自窃喜，还好有人陪我一起，晚上就不会害怕了。
　　天快黑了，西边的云烧成一片红，慢慢暗下去。山里的天黑得快，不像城里，路灯亮起来还能看见人影。这边天一黑，便是伸手不见五指，我从包里摸出火柴，把煤油灯点上，火苗跳了跳，在墙上投下一个晃晃悠悠的影子。
　　晚上躺在木板床上，脑海不断想象着明天上课的画面，耳畔传来窗外不知名的鸟叫声。风从山那边吹过来，穿过树林，呜呜呜地响，像是有人在哭。我把被子裹紧了些，翻了个身，木板床吱呀一声。
　　第二天一早，我被鸡叫吵醒了。推开门，一股清冽的空气扑面而来，带着泥土和草叶的气息，凉丝丝的，吸一口到肺里，整个人都清醒了。操场上的黄土被露水打湿了，颜色深了一层，踩上去软绵绵的。
　　毕业班的教室在中间那排房子的最左边，下课时间，学生们在教室外疯跑，教室里也闹哄哄的。操场上，一个穿着深棕色毛衣的男老师，一手拿着黄铜做的锣，一手拿着锣槌，“哐哐”敲了六七下，那声音足以传遍这座学校的所有角落。
　　学生们听到声音，纷纷跑回教室。
　　这是我的第一节课，也是考查我是否能留下任教的公开课。我站在门口深吸一口气，抱着书走进教室，学生们瞬间安静，二十多双眼睛齐刷刷望着我。教室最后坐着五位来听课的老师。
　　“同学们好，我姓周，从今天起就由我来教你们的语文。”
　　没人说话。我翻开课本，今天要讲的是《望庐山瀑布》。我拿起粉笔，在黑板上板书题目。
　　教室里很安静，我的声音在土墙之间回荡：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川……”孩子们跟读的声音此起彼伏。
　　下课的锣声伴随着后排几位老师的掌声响起，一节课讲完，我的后背湿透了。但孩子们的眼睛是亮的，那亮光让我觉得，这事值得做。
　　这节课上得很成功，我也被学校留下录用了。
　　午饭时间，离家近的孩子可以回家吃饭，稍远一点的就得自己带米，用饭盒或者搪瓷盅在学校食堂蒸饭，就着带来的咸菜下饭。
　　我刚来学校，认识的人不多，常和同寝室的孙老师一起吃饭。吃饭时她随口介绍起学校的一些情况。
　　一周下来，我对这里还算适应。落榜的阴霾、复读的挫败，在山里一点一点被风吹散。孩子们的笑声像山泉水，洗去了我心里的尘垢。