《东巷流年》周北窗

17、青春回响 1979年

　　1979年的暑气，是粘在皮肤上的。火车上人影攒动，风从车窗钻进来，带动整个车厢的空气流动，列车员推着车艰难地在过道挪步，火车呼啸着在地平线上飞驰，铁轨上热浪翻滚。站牌上的白色宋体字写着“A城站”。
　　脚踩过巷子里一块块青石板，通向四合院的那段距离，儿时感觉很长，现在走过去不过几步距离。河沟上的小桥横卧在水面，连着我来时的路。我推开那扇熟悉的龙门，径直走进中间的小院。没走几步，就听见身后有人叫我的名字。
　　回头一看，是隔壁院子的婆婆。端着水盆正要往下水道里泼。那个婆婆是“尖尖脚”，也就是我们熟知的小脚，走起路来不稳，晃晃悠悠的。头上的银簪在太阳照射下闪着白光，一头白发在脑后挽成髻。小时候外婆不在家，我一个人害怕，常去她家睡觉。我应了一声，她笑眯眯地说：“回来考试的吧？好好考，考上了给你放鞭炮！”我笑了笑，继续往前走。
　　院子中间那棵脐柑树，枝头挂满了乒乓球大的青色果实，有的藏在树叶的缝隙间，有的暴露在阳光下。小时候只能等外婆帮忙摘树上的果子，如今站在树下，我只需要抬手便能轻松摘下一颗。
　　院里的那口井在闷热的空气中散发着凉意，胭脂花在烈日的炙烤下，花瓣恹恹地垂下头，失了神采。
　　我提着行李走进屋里，白家婆婆正在摘菜，见我过来，还未开口，那双眼睛虚成一条缝，已经在我身上扫视了八百回。出于对长辈的礼貌，我强压住心中对她的不满，开口叫了声婆婆。
　　白家婆婆有严重的白内障，视力极差，在服装厂工作时她恨不能把眼睛贴在布料上。
　　听到是我的声音，她才来了句：“哟，是大学生回来了。带这么多东西，不晓得你这次考不考得上哦……”那话像是从鼻腔中挤出来的，透着股尖酸气。
　　若是几年前，我肯定会低着头溜进屋，生怕惹她不高兴。可如今，我只觉得她的话像扔进井里的一颗石头，听着响，溅起的水花却沾不到身上。我没有接茬，冲她点了点头，拎着东西走进了那间原本属于我的房间。
　　这半边原本属于外婆的院子，已经没有半点她生活过的痕迹，墙上挂的屋内摆的几乎全是白家人的东西，除了那张四方桌和房间里的四架雕花木床。
　　房间打扫过很干净，床上铺着凉席，旁边的旧书桌上放着把蒲扇，中间摆着插电款的旧台灯。离开近两年，屋里的摆设依旧没变，那股熟悉感又涌上心头。
　　傍晚时分，院子里热闹起来，家家户户的厨房飘出菜香，喊孩子回家吃饭的声音此起彼伏。院子里静下来时，蝉在树上叫得凶，一声接一声，像是要把夏天喊破。洗完澡，搬一把椅子往院里一坐，从河沟吹来的穿堂风，能带走一整天的闷热。
　　邻居家的哥哥下班回来，端过来一盘西瓜；隔壁院子里的弟弟搬来一把椅子和我坐在一起闲聊。忽然听见有人叫我的名字，抬头望去——是燕儿。
　　她穿着一件淡蓝色的碎花裙子，扎着马尾，站在龙门下头，一只手扶着门框，另一只手朝我挥着。我愣了一瞬，然后起身跑了过去。
　　燕儿拉着我的手语气有些嗔怪：“真是你！怎么回来了也不来找我玩……”
　　“我——下午才到这里呢。”我小声嘟囔着。
　　故友重逢的喜悦驱散了一路奔波的疲倦。我们说了好些小时候的事。说着说着，又说到眼下的日子。燕儿说她现在在班上成绩中等，考中专希望大些，毕业了就能进工厂，早点儿挣钱。我说我考大学，也不知道考得上考不上。
　　后来我们又去河沟边走了走。水浅了，窄了。燕儿指着那块大石头说：“你还记不记得？有一回你在这儿摔了一跤，膝盖磕破了，哭了好久。”
　　“记得。后来你给我找了片草药贴上，还哄我说不疼了。”
　　“我那会儿可会哄人了。”燕儿笑起来，眼睛亮亮的。
　　我们走到巷口那家杂货店，刚巧看到有卖冰棍的。卖冰棍的是一个六十多岁的爷爷，常年推着自行车走街串巷叫卖，冬天卖麻糖，夏天就卖冰棍。自行车后座上放着一个木箱，箱子里整齐地码放着各种颜色的冰棍。四分钱一根，钱不够的时候还能用粮票换，一两的粮票可以抵三分钱，自己再添一分就行。我和燕儿一人买了根冰棍，坐在石墩上吃。冰棍是糖精做的，用食用色素染成各种颜色，吸一口，甜味渗进嘴里，凉到心里，舌头上留下黄色或红色的印记。
　　吃完冰棍，差不多该回家了。她走的时候，我站在院门口看着她的背影消失在巷口。晚风吹过来，带着灶火的味道。
　　高考那天，天没亮我就醒了。白家婆婆已经起床在厨房忙活，我洗漱完，桌上已经摆上早餐。
　　白小军和我同龄，今年也要参加高考，只是我们不在一个考场。正吃着饭，白家婆婆反复念叨白小军要把考试的东西带齐。
　　吃完饭，临出门时我打开书包前一样一样检查，以防有遗漏。
　　考场在城东的一所中学，从小东巷走过去要三十多分钟。到的时候，校门口已经聚了不少人。有捧着书念念有词的，有蹲在墙根底下发呆的，还有脸色发白的。一个男生蹲在树下干呕，旁边的人给他拍背。我找了个阴凉地方站着，手心黏糊糊的。
　　铃声响了。人群慢慢往里走。
　　考场在一栋老教学楼里，墙皮一块一块地往下掉，露出底下灰黑的砖。走廊里光线昏暗，脚步声在空荡荡的楼道里回响。我的座位在倒数第二排，靠窗。窗外有几棵梧桐树，叶子蔫蔫地耷拉着，一动不动。桌上贴着一张纸条，写着我的名字和考号。我坐下来，把笔摆好。
　　监考老师是一个戴眼镜的中年妇女，表情严肃。她清了清嗓子，开始念考场纪律，声音尖尖的，像粉笔在黑板上划过。
　　语文试卷的难度适中，作文写完我还有些意犹未尽。
　　最后一场考试，铃声响起，交卷的时候，手指头都是湿的。
　　走出考场，太阳正毒，晒得地面发白。豆大的汗珠从我的额头滑进衣领，我沿着墙根慢慢走，脑子里空空的。蝉叫得让人心烦。
　　两天考完，回到小东巷，白家婆婆难得没有说什么，只瞥了我一眼，端着菜盆进了厨房。白小军比我先回家，坐在屋子里，不说话，脸色不大好看，似乎是没考好。
　　我迈开腿走回自己的房间，正愣神，就听见隔壁邻居在院里喊我名字：“妞妞！妞妞！快出来！”
　　回过神来，转头就看到从龙门进来个穿着白色短袖的高个子青年。望着那张和我有七八分相似的脸，我心里一紧，妈妈的警告在脑海响起。
　　邻居大爷看我迟迟不出来，继续在院子里喊：“你哥来看你来了，赶紧出来——”声音拖得很长，仿佛是怕我听不见。
　　白家婆婆听到动静，在厨房伸着头往外看。
　　我拖着沉重的腿走到屋外，哥哥的手垂在两侧，右手上提着个深蓝色布袋，装得鼓鼓囊囊的。
　　见我出来，他眼睛一亮，笑着走过来：“妹妹……”
　　我眼神躲闪，不敢直视他的眼睛。好想转身跑回去躲起来，那声“哥哥”像一根鱼刺卡在喉咙里，咽不下去，也喊不出来。
　　“我知道你回来了，前几天怕过来影响你考试，又怕你明天就走了，所以赶在今天来看看你。”哥哥脸上的笑意不减，还耐心解释自己来此的原因。
　　“不用你来看我。”我把头转向一边，看着水井的方向，嘴里小声嘀咕。
　　听到这话，哥哥愣了愣，把手上的东西往上提了提，开口道：“这是给你买的东西，我们好几年没见过了。哦，对了，还有外婆，我现在已经在工作了，帮我把外婆的东西也带给她吧。”
　　“知道了。”我的语气淡淡的，听不出情绪。伸手接过哥哥的东西。
　　看我收下了东西，哥哥如释重负“那我就先走了，你回去路上注意安全……”
　　望着他离开的方向，直到他的背影消失在龙门的转角处。我手上的袋子仿佛有千斤重，手指被勒得泛红。
　　我们的身体里流着相同的血，不该是最亲最近的人吗？小时候不懂的那丝疼痛，如今我终于明白。
　　晚上临睡前，白家婆婆坐在凳子上，摆起主人的架子，撇着嘴“教育”我：“你亲哥来了连人都不叫，就站在院子里，连坐都不让人进屋坐会儿。有你这么当妹妹的吗？”
　　我虽不想听她趾高气昂地批评，但那些话句句戳我的肺管子，让我无法反驳。在这个大家庭里，我是两个弟弟的姐姐，是表弟表妹的姐姐，我从没有真正做过谁的妹妹，也不知道一个合格的妹妹该怎么当，更害怕，合格妹妹的身份会引起妈妈的不满。
　　考完试的第二天，我离开了A城，回到了妈妈所在的城市。
　　因为是家里第一个参加高考的孩子，大家都很关心我的考试情况。妈妈的宿舍里挤满了人。
　　舅舅、外婆都不开口问，还是小姨给我倒了杯红糖水，问了一句：“考得怎么样？”，我说；“不咋样。”她便不再问。其他人也都不好再说什么。
　　等待成绩的过程实在太过煎熬。
　　那阵子，我天天在操场坐着。看书看不进去，不看书又觉得心里空落落的。有时帮妈妈晾晾衣裳，有时去井边打桶水洗脸。井水凉丝丝的，泼在脸上，人清爽一些。有时站在校门口头，看来往的行人。
　　我掰着手指计算着出成绩的日子。八月底，成绩单来了。
　　我从邮递员手里接过信封，坐在书桌前忐忑地拆开，一个个看完单科成绩，心里已经在打鼓了，我把纸凑近了些，再看总分——离大学的录取分数还差得远。
　　我把成绩单折好塞进口袋。虽然是预料到的结果，但我心里还是空落落的。
　　房间里的妈妈急着要我把成绩单拿给她看，我有些羞愧地低着头。妈妈的手悬在半空，过了一会才说：“没考上就没考上吧……”
　　听到这话继父也凑近来看，他嘴角动了动，没出声，转身走了出去。
　　房檐上一只猫跑过去，踩着屋顶的瓦片直响。
　　我躲进房间，躺在床上望着白色蚊帐出神。
　　晚上小姨和小姨父下班过来询问我的考试成绩。不经意透露出白小军似乎考得不错，应该能上一个好大学。
　　想到考完那天白小军的表情，我像吃了苍蝇一样。原来人家只是没达到自己的预期，真正没考好的只有我自己。
　　这个成绩似乎只能上中专，或者师范学校。当老师——似乎是一个很不错的选择。像妈妈一样，守着三尺讲台，传递知识。
　　这个想法很快被舅舅知道。
　　晚上，他下班就骑着车，出现在妈妈的学校里，前脚踏进妈妈的宿舍，还没来得及坐下，便铁青着脸开口：“复读吧……你离本科线只差二十多分，复读还有希望。”
　　“复读”这是我从未想过的路，我已经十八岁了，顶着“复读生”“留级生”的名头再读一年，实在是难以接受。
　　我抬起头，看着他。
　　“你从小就聪明，再读一年，把数学好好补一补，明年考上大学，你一辈子都不一样。”
　　“我……”我张了张嘴，“我怕我考不上。”
　　“还没考就怕了？”舅舅的声音沉下来，“你什么时候变得这么没出息？”
　　我低下头，看着自己的的鞋尖走神。
　　“我不是逼你，我是为你好。”他站起来，拍了拍衣角，盯着我垂下去的头，“就这么定了。我去给你找学校，你好好想想。”说完，拎着包，骑着自行车离开了学校。
　　舅舅动作很快。没几天，他就托人联系好了一所国企附属高中。学校在城郊，据说教学质量不错，收的复读生也多。
　　一套流程下来，根本没给我拒绝的机会。