《银杏叶》橙食

9、千纸鹤替你飞翔 盛夏的

　　盛夏的风裹挟着草木的潮气，卷着山道旁野蔷薇的甜香，车子在蜿蜒的山路上晃了近一个小时，才终于停在半山腰的孤儿院门口。

　　门内传来孩子们的笑闹声，清脆里带着几分不易察觉的滞涩，不像寻常孩童那般透亮。

　　同来的几个同学叽叽喳喳地涌下车，七手八脚地去搬后备箱里的物资——冰棍、绘本、棉被，家里穿不下的干净衣服，还有满满几箱文具和玩具，都是大家攒了半个月的心意。

　　许皎混在人群里，看着曾经熟悉的房屋，竟然比记忆里的更加高大，墙面也更加平整，看来这几年建设的不错。

　　小时候许皎没人管，父母永远在应酬，季远游父母也常年不在身边，所以两人经常去任远游长大的孤儿院玩，就是这里。

　　只不过这么久过去了，院子里都是生疏的面孔。曾经的孩童都长成了少年少女，不知道他们都怎么样了。

　　大家挽着袖子搬箱子，动作麻利得很，额角很快都沁出细密的汗珠。

　　任来信只是埋头干活，脊背绷得笔直，偶尔被跑过来的小孩蹭到胳膊，才会弯起唇角笑一笑。

　　孤儿院的院长是个头发花白的老太太，笑着迎上来，给围过来的同学们递上晾凉的绿豆汤：“孩子们辛苦啦，这天热，快喝点解暑。”

　　陈清舟接过一碗，摇了摇头，声音清淡：“不辛苦。”

　　许皎接过那碗绿豆汤，低头抿了一口，熟悉的味道漫过舌尖，她望着老太太眼角又深了几分的皱纹，还有她不自觉扶着腰的动作，忽然觉得，院长奶奶是真的变老了。

　　这些年，照顾这群特殊的孩子，想必耗尽了她太多心力。

　　院长见到许皎他们三人，浑浊的眼眸里就隐隐泛起了泪光：“回来啦，孩子们。”

　　季远游立刻露出乖巧的笑容，脆生生地喊了句：“奶奶！”

　　任来信和许皎也跟着喊了句，许皎的声音不算响亮，却也难得的柔和。

　　有几个孩子凑过来，伸手去够竹篮里的绿豆汤。一个小女孩动作慢了些，左手不太灵活地扒着篮沿，另一只手紧紧攥着衣角，一口一个“奶奶”，声音软糯却带着点含糊。

　　旁边的小男孩眼睛眯成一条缝，视力似乎不太好，得凑得极近才能看清碗沿。

　　许皎瞥见院长身后，一个孩子正踮着脚想够墙上的画，那孩子的右手只有三根手指，动作显得有些笨拙，却依旧执着。

　　同学们以为能看到的是活泼的孩子们，但其实孤儿院的孩子总是不那么健全，大部分健全的孩子都会像任来信一样被领养，尽管领养也不一定能过上很好的生活，他们好似难以逃脱命运的牢笼。

　　一时间，好些人都愣住了。

　　院长好像浑然不觉似的，耐心地给他们递汤，笑着应着：“诶，都是好孩子，慢点喝，别烫着。”

　　院长总是这样，扫过每个孩子时，都带着疼惜。

　　任来信自从被收养后，便很少再来孤儿院。此时打完招呼，他只是沉默地颔首，后转身离开。

　　季远游朝院长抱歉地笑了笑，快步跟了上去。

　　院长脸上失落的神色一闪而过，随即又握住许皎的手，轻轻拍了拍她的手背：“皎皎呀，最近还好吗？我可是好久没看到你了。”

　　许皎回荣城已经有半个多月，只是一直忙着医院里的事，总抽不出时间来。

　　此刻被老人家温厚的手掌包裹着，一时间心里满是愧疚，竟不知该说些什么。

　　老人家总是话多，许皎被院长拉着，坐在院子里的石凳上聊了许久，聊到许皎的父母时，她突然有些不敢看院长的眼睛，只是说一切都好。

　　两人相握的手从未松开，院长这几年身体不太好，所以总是在房间里休息，偶尔出来晒晒太阳，今天直到院长微微露出倦容，才由许皎扶着去屋里休息。

　　同学们早已闹哄哄地散开了。有的陪着听力不太好的孩子写字，特意把声音放得很大。有的给视力不佳的孩子读故事，一字一句念得格外清晰。

　　陈清舟落在人群之中，步子放得极缓。他目光越过攒动的人头，落在许皎身上。

　　她正蹲在地上，给那个扎羊角辫的小女孩剥冰棍，女孩的左手不太能用力，许皎就把冰棍递到她嘴边，让她小口咬着。

　　夕阳落在许皎微微扬起的侧脸上，柔和了她平日里锋利的眉眼。

　　后来，小女孩翻出了箱子里的彩纸，想学折纸。

　　许皎的手艺早就生涩了，指尖笨拙地翻折着，而小女孩只能用右手配合着，两人折腾了半天，折出来的纸鹤歪歪扭扭，翅膀都蔫蔫地耷拉着，惹得小女孩咯咯直笑，笑声里带着点口齿不清。

　　许皎佯怒地刮了下小女孩的鼻子，眼底却盛着藏不住的笑意：“笑什么，再笑不给你折了。

　　“我来吧。”

　　陈清舟的声音突然响起。许皎愣了愣，转头看他，眼底带着几分讶异，还有点不服输的劲儿。

　　她倒要看看，这“金丝雀”能折出什么花样。

　　他蹲下身，从许皎手里接过那张彩纸。骨节分明的手指翻飞间，不过十几秒，一只精致的纸鹤就落在了掌心，翅膀展开，栩栩如生。

　　小女孩拍手欢呼着抢过去，蹦蹦跳跳地跑去向其他小朋友炫耀。

　　不远处的同学瞥见这一幕，偷偷交换了几个促狭的眼神，却没人出声打扰。

　　许皎挑眉，语气里的讶异没散去，还带着点调侃：“看不出来，你还会这个。”

　　陈清舟垂着眸，又拿起一张纸，指尖灵巧地翻折着：“以前在书上看过，学着玩的。”

　　他没说，是母亲怕他在外受欺负，更怕他磕着碰着，不许他出门，那些折纸、手工，都是他对着画册一点点琢磨出来的，是他无数个午后里，唯一的消遣。

　　日头渐渐西斜，余晖把天边染成了橘红色。

　　同学们拉着孩子在院子里玩游戏，特意选了“丢手绢”这种节奏慢的，迁就着腿脚不便的孩子。

　　许皎被闹得厉害，衣角也被一个走路跛脚的小捣蛋鬼踩脏了，却笑得格外开怀。

　　换作平时，谁要是踩脏了她的衣服，她准得瞪回去，可这会儿，她只是弯腰揉了揉那个孩子的头发，还顺手帮他理了理歪掉的衣领，半点脾气都没有。

　　陈清舟被那个视力不好的小男孩拽着衣角，男孩看到女孩炫耀，想让他也教自己折纸鹤，攥得有些用力。

　　陈清舟脚步有些踉跄，却没有推开他，只是放慢语速，耐心地一步步教他，还把彩纸裁得更大些，方便他触摸着学习。他的白衬衫上沾了点草屑，脸上沾了点灰尘，却比平日里那些一丝不苟的样子，鲜活了太多。

　　许皎看在眼里，只觉得这一幕有些柔和，陈清舟像个平静无波的湖，终于有了波澜。

　　许皎离开时，带走了刚折好的纸，那是她刚在陈清舟那学的精进版本。

　　许皎循着记忆，走到院子后的土丘上，这里没有人会来，只包容着少年的落寞。

　　果然，许皎看到了坡下坐着个少年，任来信身边跟着季远游，两个少年依偎在夕阳下，有些过分亲密。

　　下一刻，许皎的脚步顿住。她看见坡下的两个少年微微凑近，唇瓣相触，在余晖里，吻得缠绵缱绻。

　　许皎没有惊讶，只是轻轻放下了手中的折纸，转身悄无声息地离开。

　　那只千纸鹤静静躺在草地上，翅膀被风吹得微微颤动。

　　那是他们三人的童年回忆，也是她对朋友的祝福。

　　夕阳彻底沉下去，夜色漫上来。

　　孩子们却因为好不容易到访的客人们，显得比往常兴奋许多，此时都围在一起唱歌。

　　不那么整齐，甚至有点跑调的童声裹着晚风，飘满了整个院子，连墙角的藤蔓都似在跟着轻轻摇晃。

　　许皎瞥见角落里缩着个小孩子，，用力揉着被蚊子咬得红肿的胳膊，胳膊上还带着几块浅浅的疤痕。

　　她没说话，只是从背包里摸出驱蚊膏，拧开盖子，走到孩子身边，蹲下身帮他轻轻涂抹在红肿处，动作轻柔得不像平时的她。

　　孩子愣了愣，说了句“谢谢姐姐”，声音细细小小的。

　　等许皎再度站起身，小小的院里已经挤满了人，喧喧嚷嚷的，她竟一时有些找不到落脚的位置。

　　正有些茫然，许皎抬头，撞进陈清舟沉静的眼眸里。他没说话，只是朝台阶的方向偏了偏头。

　　许皎会意，步子散漫地走过去，挨着他坐下，肩头与他隔着一指宽的距离，不远不近，刚好是她觉得舒服的分寸。

　　两人并肩坐在台阶上，看着远处山坳里的点点星光，山间的风，带着野蔷薇的香气，卷着两人的衣角，缠绵着不肯散开。

　　晚风卷着花瓣掠过，一片粉白的蔷薇落在许皎脚边。

　　陈清舟垂眸瞥见，伸手轻轻拈起，声音很轻：“山上的花，比城里开得野。”

　　许皎顺着他的目光看去，脚边的草丛里，果然藏着几簇星星点点的蔷薇，夜色里也掩不住那份艳色。

　　她弯了弯唇角：“野点才好，自在。不像城里的花，被剪了枝插在花瓶里，拘束得很……”

　　许皎顿了顿：“虽然有点小缺憾，但是月亮不都有缺口吗？”

　　陈清舟抬眸看她，眼底映着远处的火光：“你很喜欢这里？”

　　“嗯。”许皎点头，目光飘向院子里那群笑闹的孩子

　　那个跛脚的小男孩正追着纸鹤跑，虽然跑得不稳，却笑得满脸通红。视力不好的男孩摸着纸鹤，听同学给他描述样子。

　　她的声音难得柔了几分，却依旧带着散漫的调子，“小时候常来，这里的夏天，比哪儿都凉快，也比哪儿都自在。那时候就知道，这里的孩子和别的地方不一样，院长奶奶也总是格外疼他们。”

　　其实陈清舟刚看到这里的孩子表现出来的不同时，也微微愣了愣，造物主总是偏心的。

　　陈清舟指尖摩挲着那片蔷薇花瓣，沉默了几秒，才缓缓开口：“小时候的日子，总带着点不切实际的甜。”

　　许皎偏头看他，月光落在他清隽的侧脸上，她难得没有呛声：“你小时候，也常来这种地方吗？”

　　他指尖的动作顿了顿，眼底闪过一丝极淡的落寞，很快又被夜色抚平：“小时候没来过。那时候总被关在家里，能看见的天，只有窗户那么大。”

　　许皎愣了愣，心里忽然泛起一点酸涩。

　　她想起白天他折纸鹤时灵巧的指尖，想起他被孩子拽着衣角时，那略显无措却又纵容的模样，原来那些看似不经意的温柔，背后藏着这样的孤寂。

　　“那今天，”许皎一向说话直，此时竟然开始斟酌着开口，“算不算……补上了一点小时候的甜？”

　　陈清舟转头看她，目光撞在一起，两人都愣了愣。

　　随即，他的唇角缓缓勾起一个极浅的弧度：“算。”

　　许皎的心跳漏了一拍，她别开脸，假装去看远处的星星。

　　过了半晌，她才找回自己的声音，带着点不服输：“你折纸鹤那么厉害，也是小时候练的？我还以为是天赋呢。”

　　陈清舟低低“嗯”了一声，指尖依旧捻着那片蔷薇花瓣，声音里带着点自己都没察觉的笑意：“那时候没人陪我玩，就对着画册一页页学，折坏的纸，能装满一整个抽屉。”

　　“其实我小时候也折过，”许皎望着远处跳动的火光，眼底漫过几分怀念，语气却带着点自嘲的散漫，“那时候和远游、来信在这儿玩，折了好多千纸鹤，串起来挂在院子里的槐树上，风一吹，哗啦啦地响。”

　　她想起自己还在他面前说过自己会折纸，自嘲地笑了笑，“就是这么多年没碰，手艺早生涩了，下午折的那只，歪歪扭扭的，估计你在心里笑我半天了吧。”

　　陈清舟没说话，只是弯了弯嘴角，将那片蔷薇花瓣，轻轻放在两人中间的台阶上。晚风一吹，花瓣微微颤动，像一颗跳动的心。

　　不远处的篝火噼啪作响，同学们的谈笑声断断续续飘过来，又被风吹散。

　　许皎忽然想起那些挂在槐树上的千纸鹤，轻声道：“后来那棵槐树被雷劈了，那些千纸鹤也不知道被吹到哪里去了。”

　　陈清舟顺着她的话，轻声接道：“说不定，它们都变成了天上的星星。”

　　许皎怔了怔，转头看向他。

　　半晌，她忍不住笑出了声，带着点狡黠的恶劣：“没想到你还相信这些呀，这么浪漫？”

　　许皎小时候话多的不得了，叽叽喳喳像只小麻雀，只是这几年变得不怎么爱说话，心里的话都藏着掖着。

　　此时打开了话匣子，她不知怎么的，想和身边的人多说说话，想把那些压在心底的、关于夏天和槐树的回忆，都掏出来。

　　此时忍不住继续找着话题：“那时候远游总爱偷藏我的纸鹤，说要送给隔壁院的小女孩。来信就揪着他的耳朵，骂他是‘小偷’，两个人追着跑遍了整个院子，院长奶奶跟在他们后面，生怕他们摔了。”

　　陈清舟听得认真，眼底漾着浅淡的笑意：“听起来，是很热闹的夏天。”

　　“是啊，”许皎轻叹一声，“热闹得，好像就发生在昨天。”

　　陈清舟突然话题一转：“说起来，在老家，我还有个名字。”

　　许皎顿时来了兴趣。

　　陈清舟看着她被分散注意到好奇的样子，忍不住笑了。

　　“叫陈平康。”

　　许皎一下子笑出了声，笑意里带着几分毫不掩饰的调侃，半点面子都不给：“怎么这么土啊。”

　　陈清舟也不生气，唇角的弧度更深了些：“我们老家有个习俗，把最大的期盼寄托在名字里。”

　　两人各自说着自己小时候的事，肩膀不知何时，已经轻轻靠在了一起。

　　那时候她还不懂，这个被藏在时光里的名字，是老家最朴素的祈愿，藏着母亲沉甸甸的、压得人喘不过气的爱。