《我这样的人-余瑜》胖冒冒

16、孑然 接下来的时

　　接下来的时间，对于余瑜而言，失去了一切具体的意义。她跪在临时设起的父亲灵堂前，身体笔直得像个祭品，又像个冰封的雕塑。身边人影绰绰，说话声、脚步声、器皿碰撞声、压抑的哭声……所有声音都像隔着厚厚的玻璃传来，模糊不清，进不到她耳朵里，也进不到她心里。她的眼睛只看着前方灵床上那熟悉又陌生的轮廓，眼泪像断了线的珠子，无声地、持续地滚落，打湿了衣襟，也打湿了膝下冰凉的垫子。
　　思绪不受控制地飘回遥远的过去。
　　很小的时候，大概四五岁吧，她曾仰着头问爸爸：“爸爸，为什么大家都叫我‘鱼崽’呀？我是小鱼吗？”
　　爸爸那时还很年轻，笑容明亮，蹲下来，用粗糙却温暖的大手摸着她的头，声音里满是宠溺：“因为你是爸爸的心肝宝贝呀，‘崽’就是宝贝的意思。你是爸爸最珍贵的‘鱼崽’。”
　　这个解释曾让她开心了很久，仿佛自己真的是被精心呵护的珍宝。
　　后来再大一些，大概是奶奶心情好的某一天，她又问了同样的问题。奶奶放下手里的活计，叹了口气，用带着复杂意味的眼神看着她，才说出了这个名字真正的、有些沉重的由来。
　　余瑜出生在上个世纪九十年代初，计划生育政策最严格的时期。作为公职人员，父亲余军只能有一个孩子。当护士抱着刚出生的、皱巴巴的女婴出来时，除了初为人父的余军喜不自胜，病房里的气氛是凝滞的。母亲和奶奶脸上都难掩失望——在那个重男轻女观念还很普遍的年代和乡下地方，一个女孩，意味着传宗接代的希望落空了。
　　但木已成舟。父亲翻了好久的字典，给她取名“余瑜”。“瑜”，美玉也，寓意美好、珍贵、瑕不掩瑜。这是他对自己唯一的孩子，最深切的祝福与期望。
　　可母亲和奶奶不这么想。她们将未能如愿生男孩的失望，以一种近乎扭曲的方式，转嫁到了这个女婴身上。既然是个女孩，那就当男孩养吧。在她们的家乡，“崽”这个亲昵的称呼，通常只用于男孩。于是，“瑜崽”成了她的小名。叫着叫着，“瑜”和“鱼”同音，不知怎么的，“鱼崽”就叫开了，一直伴随她长大。
　　她记得上学路很远，步行要将近一个小时。清晨六点四十就要到校早读，这意味着天不亮就要出发。村里的孩子们，要么有哥哥姐姐领着，要么是父母爷奶骑车接送。只有余瑜，永远是独自一人。奶奶要忙农活、打零工，顾不上她。父亲行动不便，但是每天都会在门口送她出门，等她回家。
　　那条路很黑。要经过大片的农田、荒地、和一片幽深的树林，直到临近学校才有人烟。冬天尤其难熬，寒风刺骨，天光未亮，她需要打着手电筒，踩着露水或薄霜，在无边的寂静和黑暗中穿行。路上有户人家养了一条凶悍的大狼狗，每次经过，那狗都会狂吠着扑到篱笆边，吓得她心都要跳出嗓子眼，只能紧紧攥着手电筒，加快脚步，头也不敢回。但她从未抱怨，更没想过不去。因为她知道，能上学，已经是父亲用尽全力为她争取来的、最宝贵的机会。
　　直到后来，她慢慢和同村的叶娴、苏昭岚熟悉起来，才开始有了结伴上下学的伙伴。陈念是校长的外孙女，住在学校对面的教师宿舍楼，虽然同班，但隔得远，作息也不太一样。
　　余瑜的学习成绩一直名列前茅。她知道，这是她唯一能抓住的、改变命运的稻草。初中时，学校给贫困生的补助是以饭票形式发放。余瑜是走读生，不需要在学校吃饭，她就小心翼翼地把饭票卖给住宿的同学，换来一点点钱，买最便宜的笔和本子。高中时，她以优异的成绩考上了县重点，学费全免，但学杂费、生活费依然像一座大山。一年两千元的贫困生助学金，是她全部的指望。
　　至今她还记得，为了省钱，她早上和中午常常只吃两个冷硬的馒头，晚上去食堂买一碗最便宜的、几乎没有油水的素面。或者，早上吃一个馒头，中午买一份米饭和一份最便宜的炒青菜，小心翼翼地分出一半，留到晚上吃。青春期的身体需要营养，她却总是处于半饥半饱的状态。但她从不跟父亲多说，每次回家，父亲总会避开奶奶，偷偷塞给她一点钱，叮嘱她“别亏待自己”。她每次都点头接过，然后把那些带着父亲体温的纸币，更加仔细地攒起来，用来买必不可少的教辅资料，支付学杂费。
　　当她拿到大学录取通知书时，父亲高兴得像个孩子，那张被生活磨砺得沧桑的脸上，绽放出许久未见的、纯粹的光彩。他一遍遍地摩挲着通知书，对她说：“小鱼儿，你是爸爸这辈子最大的骄傲。”
　　大学四年，她靠着奖学金、助学金，以及周末、假期所有能挤出来的时间打工——家教、促销、服务员……什么活都干。日子过得捉襟见肘，常常为了一顿饭钱精打细算，但至少，她几乎没再花家里的钱。她以为，最难的时光已经熬过去了。她以为，靠着自己的努力，终于可以带着父亲，走向稍微光明一点的未来。
　　为什么？为什么上天好像永远不让她有喘息的机会？为什么在她刚刚看到一丝曙光，生活似乎可以平稳向前的时候，要再次将她打入绝望的深渊？这一次，连她最后的依靠、她在这个世上唯一的血脉至亲，也要夺走？
　　叶娴轻轻走过来，将一件外套披在她单薄的肩上。陈念蹲在她身边，握着她的手，想给她一点温暖，低声劝着：“小鱼，你先去旁边歇一会儿吧，喝口水，这么跪着身体受不了……”
　　余瑜仿佛没听见，身体僵硬得像石头，只有眼泪还在不停地流。
　　苏昭岚没有留在灵堂里徒劳地安慰。她红着眼睛，强迫自己冷静下来，去找村里了解情况的叔伯询问事故细节。在小卖部门口，几位叔伯正抽着烟，低声议论着。
　　“是下午六点多，天还没黑透。阿军从河对岸的菜地回来，过村口那个三岔路的时候，被一辆从县道冲过来的黑色小车撞了个正着！那速度，快得吓人！”
　　“阿军连人带车被撞飞出去老远，当场就不行了……”
　　“那开车的想跑！被咱们在地里干活的人看见了，几个人冲过去把他车拦下来，人拽出来的时候，一身的酒气！熏死个人！绝对是喝大了！”
　　“报警了，警察来了把人带走了。听去交警队打听消息的人回来说，对方家里好像有点来头，一来就说愿意赔20万，想私了……”
　　苏昭岚听着，拳头死死攥紧，指甲掐进掌心。她了解余瑜，知道她绝不可能接受用钱买断父亲的生命。
　　谢过几位叔伯，苏昭岚走到院子角落，看了一眼时间——已经快凌晨两点了。她顾不得是否打扰，拿出手机，找到了李远鸣律师的电话。她还记得，这是余瑜之前因为小宝抚养权的事而认识的律师，据说擅长刑事案件。
　　电话响了很久才被接起，李远鸣的声音带着睡意被吵醒的不悦：“哪位？”
　　“李律师，抱歉这么晚打扰您。我是苏昭岚，余瑜的朋友。我们之前因为抚养权的案子联系过。”苏昭岚语速很快，但尽量保持清晰。
　　李远鸣想起来了：“苏女士？这么晚，有什么事吗？”
　　苏昭岚简短地将余瑜父亲遭遇车祸、对方疑似酒驾、意图用钱私了的情况说了一遍，然后急切地问：“李律师，这种情况，如果我们坚决不私了，要走法律程序，对方是酒驾的话，大概会怎么判？我们需要做什么？”
　　李远鸣听完，睡意消散了不少。他简单解释了几句关于酒驾致人死亡可能涉及的罪名（交通肇事罪，甚至可能因情节恶劣涉及危害公共安全）和量刑原则，然后说：“关键证据要固定好，比如血液酒精检测报告、现场勘查记录、目击证人证言。对方主动提出赔偿是好事，但赔偿数额和是否取得家属谅解，会影响量刑，但不能免除刑事责任。具体还得看案情细节。”
　　苏昭岚认真记下，然后试探着问：“李律师，我等会问一下余瑜现在什么想法。如果……如果我们想请您作为余瑜的代理律师，处理这个案子，可能需要麻烦您来我们老家这边一趟，不知道您是否方便？”
　　“余瑜？”李远鸣重复了一下这个名字，记忆被触动，“江衍家那个？”
　　“……对。您愿意考虑吗？”
　　“我得查查工作安排。”李远鸣没有立刻答应，但也没有拒绝，“这样，你先安抚好你朋友，了解她的意愿。有需要再联系我。”
　　“非常感谢您，那先不打扰您休息了。”苏昭岚挂了电话，心里稍微踏实了一点。至少，知道该往哪个方向努力了。
　　电话那头，李远鸣放下手机，却没有立刻睡下。他对余瑜印象很深，不仅因为她是江衍那个眼高于顶的家伙罕见地在乎的人，更因为她身上那种清醒又倔强的气质。后来听说她把江衍“甩”了，再看江衍那副失魂落魄的样子，显然还没走出来。这个苏昭岚，也是余瑜当初介绍来找他打抚养权官司的。
　　他想了想，直接拨通了江衍的电话。这个点，江衍果然也没睡。
　　“江少，没打扰你思考人生吧？”李远鸣语气随意。
　　“有事说。”江衍的声音很低沉，带着一贯的冷感。
　　“跟你打听个人。余瑜，记得吧？她家里出事了，她父亲车祸，人没了。肇事方疑似酒驾，想拿钱私了。她朋友刚找我咨询，可能想让我代理。”李远鸣简明扼要。
　　电话那头是长久的沉默。久到李远鸣以为信号断了。
　　“……什么时候的事？”江衍再开口时，声音哑得厉害，带着一种李远鸣从未听过的……紧绷。
　　“就今天下午。现在人在老家，后事还没开始办。”
　　又是一阵沉默。然后，江衍的声音传来，斩钉截铁：“这个案子你接。现在，立刻，跟我去她老家。”
　　“哎，江少，人还没正式委托我呢……”
　　“费用我出。三倍。现在出发。”江衍打断他，语气是不容置疑的命令，“地址发我，二十分钟后我去接你。”
　　李远鸣对着被挂断的电话摇了摇头。得，这位爷是彻底没救了。他倒不是不愿意接这个案子，只是嘴贱习惯性调侃两句。看江衍这反应，显然对余瑜的近况一无所知，而且……关心则乱，乱得有点失去方寸。
　　深更半夜，一辆越野车驶离A市，朝着余瑜老家所在的小县城疾驰而去。江衍自己开的车，脸色沉郁得能滴出水，眼神里翻涌着难以名状的焦灼、心痛，还有一丝压抑的怒火。副驾上的孟云谦大气不敢出，后座的李远鸣则看着窗外飞速倒退的黑暗，偶尔瞥一眼江衍紧握方向盘的、指节泛白的手，在心里默默叹了口气。
　　开了近三个小时，天际刚刚泛起鱼肚白时，他们抵达了余瑜所在的村庄。清晨的乡村还很安静，路上只有零星几个早起干活的农人。他们在一个卖肉的摊子前停下问路。
　　“余瑜家？哦，余军家啊。”肉摊老板指了指村中一排样式相近的楼房，“门口种了棵月季花，开得挺好的那家就是。不过这会儿家里可能没人，都在祠堂那边。”
　　在老板的指点下，他们找到了村里的祠堂。果然，那里灯火通明，人影走动。空气中弥漫着香烛和悲伤的气息。从敞开的大门看进去，灵堂正中，一个消瘦单薄的背影直挺挺地跪在那里，一动不动，像一尊凝固的悲恸雕像。旁边或坐或站着几个人，都是满面哀容。
　　苏昭岚听到汽车声音，从旁边挂着“村委康乐中心”牌子的平房里走了出来。看到江衍一行人，她脸上并没有太多意外，只是眼圈红红地点了点头，迎了上来。
　　“江先生，李律师，孟先生，你们来了。”她的声音有些沙哑，“先进来休息一下吧，赶了一夜路。”
　　江衍的目光越过她，死死锁在祠堂里那个跪着的身影上，摇了摇头，声音低沉：“我想进去陪她。”
　　苏昭岚看了他一眼，没有阻拦，点了点头：“跟我来。”
　　她带着三人走进祠堂。灵堂肃穆，余爸爸的遗像摆在正中，笑容温和。江衍从苏昭岚手中接过香，在李远鸣和孟云谦鞠躬上香之后，他走到余瑜身边，缓缓跪下。
　　他没有说话，只是默默地拿起一旁的纸钱，一张一张，投入火盆。火光映着他紧绷的侧脸和余瑜苍白木然的容颜。他看着她红肿不堪的眼睛、干裂的嘴唇、以及那仿佛被抽走了所有生气的样子，心脏像被一只无形的手狠狠揪紧、揉碎，疼得他几乎无法呼吸。
　　他多想伸出手，将她拥入怀中，告诉她“有我在”。可他不敢。他知道自己现在没有这个资格，也知道此刻任何言语的安慰，对于沉浸在丧父之痛中的她而言，都苍白无力。他只能这样跪在她身边，用这种笨拙的方式，默默陪伴，分担一点这沉重的寂静。
　　李远鸣和孟云谦上完香后，便被苏昭岚引到了旁边的康乐中心休息。苏昭岚拿出几个早就准备好的小红包，递给李远鸣和孟云谦：“这是我们这边的习俗，远道而来的客人，一点心意，驱驱晦气，请一定收下。”
　　两人知道这是风俗，没有推辞，道谢收下。
　　“可能要麻烦你们等一会儿，现在时间还早，相关单位还没上班。”苏昭岚解释道，“我先帮你们在镇上订个房间休息一下？条件可能比较简陋，请多包涵。”
　　李远鸣摆摆手：“不用麻烦了苏小姐，我们就在这儿等吧，看看有什么能帮上忙的。”
　　孟云谦也点头表示不用。
　　上午九点不到，果然有两名穿着制服的警察来到了祠堂，找到余瑜。其中一位年纪稍长的警察开口，语气带着公事公办的疏离，又隐隐藏着一丝劝说的意味：
　　“余瑜是吧？关于你父亲余军交通事故的案子，我们过来再跟你沟通一下。肇事方那边表达了积极的赔偿意愿，愿意一次性支付二十万元赔偿金，希望你们家属能出具谅解书，双方协商解决。这个数额……对于你们家的情况来说，不算少了。你看，是不是考虑一下？”
　　余瑜缓缓抬起头，眼睛因为哭泣和缺乏睡眠而布满血丝，眼神却空洞得吓人。她看着警察，声音嘶哑，一字一句地说：“不可能。”
　　警察皱了皱眉，试图说服她：“你要冷静考虑。走法律程序，时间长，结果也不一定比这个好。二十万，能解决很多实际问题……”
　　“你让他把我爸的命还回来！”余瑜猛地拔高声音，那声音尖锐凄厉，带着积压已久的悲痛和愤怒，在空旷的祠堂里回荡。
　　警察的脸色沉了下来，语气也带上了几分不耐和压迫感：“你这个女同志，怎么这么不懂事？我们也是为你好！你家里就剩你一个了，以后日子不过了？拿笔钱傍身有什么不好？非得闹得鸡飞狗跳……”
　　“滚。”一个冰冷得没有一丝温度的声音插了进来。
　　江衍站起身，挡在了余瑜身前。他比那位警察高了半个头，此刻面无表情，但周身散发出的低气压和久居上位的威势，让两名警察都不由自主地顿了一下。
　　李远鸣适时地走上前，从名片夹里抽出一张名片，递了过去，脸上带着职业化的微笑，语气却不容置疑：“两位警官，你们好。我是余瑜女士委托的代理律师，李远鸣。关于余军先生的交通事故一案，后续所有法律事宜，将由我全权负责与贵方沟通。这是我的名片。关于赔偿和谅解的问题，在案件事实和责任没有完全厘清之前，我的当事人没有任何协商的意愿。如果肇事方确系酒驾甚至醉驾，那么这就不是简单的民事赔偿问题，而是涉嫌刑事犯罪。麻烦转告对方，一切按法律程序走。”
　　两名警察接过名片，看了看李远鸣，又瞥了一眼站在余瑜身前、气势逼人的江衍，交换了一个眼神，没再多说什么，转身离开了。
　　李远鸣对孟云谦示意了一下，两人随即跟上警察，准备去交警队进一步了解情况，固定证据。
　　接下来的几天，在压抑和忙碌中度过。定下了火化的日子。
　　去火葬场那天，天色阴沉。余瑜穿着一身不合体的黑色衣服，那是临时从亲戚家找来的。她从头到尾没有说一句话，只是眼泪像坏了闸门的水龙头，无声地、不停地流淌。车子每靠近火葬场一步，她的身体就僵硬一分。
　　到达目的地，下车时，她的腿软得几乎站不住。江衍一直紧紧跟在她身边，见状立刻伸手，几乎是半扶半抱着，将她带下车。苏昭岚、叶子、陈念也都在，每个人的眼睛都是红肿的。
　　流程冰冷而机械。最后，工作人员示意家属做最后的告别。棺木被缓缓推开一道缝隙。余瑜被人搀扶着，踉跄上前。她看到了父亲最后的样子。经过整理，父亲看起来安详了一些，好像只是睡着了。可她知道，这温暖的错觉之后，是永恒的冰冷和寂灭。
　　“爸……” 她发出一声破碎的呜咽，伸出手，想要去触摸父亲的脸，却在即将碰触到的瞬间，被工作人员轻轻拦住。
　　“爸爸……爸爸你回来……不要……别丢下鱼崽一个人……” 她的声音颤抖着，语无伦次，巨大的恐惧和绝望终于彻底击垮了她，“爸爸……你带我一起走吧……求你……别丢下我……”她哭喊着，挣扎着，想要扑向棺木，仿佛那样就能把父亲拉回来。江衍用尽全身力气，死死地抱住她，将她颤抖不止、几乎虚脱的身体紧紧箍在怀里，下巴抵着她的发顶，感受着她剧烈的颤抖和崩溃的绝望，自己的眼眶也瞬间通红。
　　“小鱼儿……小鱼儿……” 他只能一遍遍低唤着她的名字，声音哽咽。
　　旁边，苏昭岚、陈念、叶娴也早已泣不成声，互相搀扶着，看着余瑜悲痛欲绝的样子，感同身受，却又无能为力。
　　最终，棺木被合上，缓缓送入那条通往终结的轨道。余瑜在江衍怀里，哭得声嘶力竭，直至再也发不出声音，只剩下身体无法抑制的剧烈抽搐和无声的泪流。
　　火焰吞噬了一切。也仿佛，吞噬了她生命中最后一点温暖的光源。从此以后，她在这世上，真的只剩下孑然一身了。