《我这样的人-余瑜》胖冒冒

15、崩塌 跟孟云谦那

　　跟孟云谦那番简短的谈话之后，日子表面上又恢复了那层脆弱的平静。余瑜像什么都没发生过一样，照常上班、加班、处理邮件、安排会议。只是偶尔在茶水间发呆，或是深夜回到空荡的家时，心底会泛起一丝难以言喻的警惕和疲惫。她知道那平静是冰面，底下暗流从未停止涌动。
　　这天晚上，她如往常一样留在公司加班。项目临近一个关键节点，需要和海外团队协调时间，她在逐渐安静的办公区里，对着屏幕上闪烁的光标和复杂的表格。周遭只剩下中央空调低沉的嗡鸣，以及还在加班的人敲击键盘的细碎声响。
　　手机就是在这时突兀地震动起来。屏幕上跳动着一个陌生的号码，归属地显示是她的老家。余瑜揉了揉有些酸胀的太阳穴，以为是推销电话，本想直接挂断，但归属地让她犹豫了一瞬，还是接了起来。
　　“喂，你好。”
　　“请问是余瑜吗？”电话那头是一个陌生男人的声音，带着公事公办的严肃，还有一丝不易察觉的……沉重。
　　“我是。您哪位？”
　　“我是XX县交警大队的民警，我姓张。”对方顿了一下，语速加快，似乎想尽快完成这个艰难的通告，“我们这里发生了一起交通事故。经过初步核实，其中一名当事人是你的父亲，余军。现在需要通知你，你父亲他……因伤势过重，经抢救无效，已经去世了。请你……”
　　后面的话，余瑜一个字也没听清。
　　“嗡——”的一声，巨大的轰鸣瞬间吞噬了所有声音。世界在她眼前猛地摇晃、旋转，然后骤然褪去所有色彩和形状，变成一片空白。手机从骤然失力的指尖滑脱，“啪”地一声，重重摔在大理石地板上，屏幕应声碎裂出蛛网般的裂痕。
　　坐在旁边工位、同样在加班的同事被这动静吓了一跳，猛地转过头：“余瑜？怎么了？手机摔了？”
　　余瑜僵在原地，目光空洞地望着地上那台屏幕碎裂却依然亮着的手机，嘴唇翕动着，发出微弱的气音，仿佛梦呓：“不……不可能……不可能的……肯定是诈骗……是骗子……”
　　“诈骗电话？”同事皱起眉，探身过来，想帮她捡起手机，“你别急，现在骗子手段多，先核实……”
　　“诈骗电话”这四个字像一根针，短暂地刺破了包裹她的那层麻木。余瑜猛地回过神，几乎是扑到地上，手忙脚乱地捡起手机。屏幕虽然裂了，但触摸似乎还能用。她哆嗦着手指，按下余爸爸的家庭网短号。
　　听筒里传来冰冷的提示音：“对不起，您拨打的电话已关机，请稍后再拨……”
　　一遍，两遍，依旧是关机。巨大的恐慌像冰冷的潮水，瞬间将她淹没。她爸爸的手机关机了！
　　她试着回播民警的电话，但是电话那头一直占线。她抬起头，脸色惨白如纸，眼睛因为极致的恐惧而睁得极大，看向旁边的同事，声音抖得不成样子：“手机……借我，借我用一下！快！”
　　同事被她吓住了，连忙把自己的手机递过去。余瑜手指颤抖着，几乎按不准数字，好不容易调出通讯录，找到叶娴的号码拨了过去。
　　电话响了很久才被接起，背景音有些嘈杂。“喂？哪位？” 是叶娴的声音。
　　“叶子！是我！”余瑜的声音带着哭腔，“你……你帮叫你爸去我家看看我爸爸在不在家，民警说他出事了，我打他电话关机了！快！”
　　叶子被她的语气惊到，但立刻说：“好，你别急，我马上叫他去你家。但我现在在外面，有点事，刚没接到电话……”
　　“你去！快！” 余瑜几乎是在吼。挂了叶娴的电话，她立刻又用同事的手机打给苏昭岚。苏昭岚的电话尚未接通，她自己那台屏幕碎裂的手机，却再次震动、响铃起来。
　　依旧是那个号码。余瑜几乎是扑过去抓起自己的手机，手指划过碎裂的屏幕，带起细微的刺痛。她死死盯着那个号码，按下了接听键。
　　“余瑜吗？刚才信号断了。” 还是那个姓张的民警，声音比之前更沉，“我们已经核实了身份。事故发生在今天下午六点左右，你父亲过马路时被一辆小汽车撞倒，伤势过重，抢救无效，于今晚七点二十分确认死亡。现在需要你尽快回来一趟，处理相关事宜，以及……认领遗体。”
　　每一个字，都像一把淬了冰的锤子，狠狠砸在余瑜的耳膜上、心口上。确认。死亡。遗体。
　　世界彻底失声。她甚至不记得自己是怎么挂断电话的。只记得猛地抓起桌上那个屏幕碎裂的手机，还有自己的背包，像一具被无形的线牵引着的木偶，跌跌撞撞地冲出了办公区。高跟鞋在空旷的走廊里敲击出凌乱、急促的回响。有加班的同事从隔间里探出头，只看到她苍白得可怕的脸和消失在电梯口的背影。
　　电梯下行，镜面墙壁映出她失魂落魄的样子。走出写字楼，夜晚微凉的风吹在脸上，她才找回一点点知觉。随手拦下一辆出租车，拉开门坐进去。“师傅，去XX市XX县。” 声音嘶哑。
　　司机是个中年男人，从后视镜诧异地看了她一眼：“姑娘，这大晚上的，去那儿可远啊，出城了都。不去不去，我马上交班了。”
　　“我加钱。” 余瑜的声音没有任何起伏，眼神直勾勾地望着前方，“双倍，不，三倍。现在就走。”
　　司机犹豫了一下，看着她苍白的脸色和那双空洞得吓人的眼睛，最终还是点了头：“……行吧。系好安全带。”
　　车子驶入茫茫夜色，城市的灯火被迅速甩在身后，高速公路两旁的护栏和树木在车灯照射下飞快地倒退，像一条没有尽头的、通往黑暗的隧道。余瑜紧紧攥着那台碎裂的手机，指节捏得发白，身体却控制不住地微微颤抖。脑子里一片空白，无法思考，无法感受，只有那个冰冷的声音在反复回响：去世了……抢救无效……遗体……
　　三个多小时的路程，漫长得像一个世纪。当她终于站在自家那栋熟悉的老屋前时，已经十一点多了。
　　然而，老屋却不像深夜该有的模样。里面灯火通明，人影幢幢。院门敞开着，门口停着几辆沾满泥土的摩托车和一辆小面包车。熟悉的、令人心头发紧的声音隐隐传来——是男人们低声商议的嗡嗡声，女人们压抑的啜泣和摆放物品的窸窣声。
　　这场景，恍如昨日。就在几个月前，奶奶去世时，也是这样。
　　余瑜脚步虚浮地下了车，甚至忘了付钱。司机喊了她一声，她才恍惚地掏出几张钞票塞过去，转身走向那扇透着光、也透着无尽悲伤的门。
　　一个身影从屋里快步迎了出来，是大伯，是父亲的亲哥哥，平日里关系还算亲近。大伯的脸色在灯光下显得晦暗沉重，他一把扶住摇摇欲坠的余瑜，声音沙哑：“鱼崽……你回来了。你爸……你爸还在医院。让小波开车，我们现在去接他……接他回来。”
　　小波是堂叔在城里开商店的儿子，平时很少回村。此刻，他沉默地站在大伯身后，眼睛通红，对着余瑜点了点头。
　　余瑜像一具失去灵魂的躯壳，被大伯半扶半拉着坐上了小波那辆半旧的面包车。车子在夜色中颠簸着驶向县医院。一路上，没有人说话，只有发动机的轰鸣和窗外呼啸的风声。
　　县人民医院的急诊楼，即使在深夜也亮着惨白的灯光。消毒水的味道浓烈刺鼻。他们被指引着走向一个偏僻的、温度明显更低的房间。
　　门推开。房间里光线很暗，只有墙角一盏小灯。一张窄窄的、铺着白色床单的推床上，安静地躺着一个人，身上盖着同样白色的布单。
　　大伯和小波站在门口，没有进去。大伯推了余瑜一把，声音哽咽：“去吧……去看看你爸最后一眼。”
　　余瑜一步一步，挪到床边。她伸出手，指尖颤抖得厉害，轻轻掀开盖在头部的白布一角。
　　露出来的那张脸，熟悉，又无比陌生。是她的父亲余建国。额角有处理过的伤口，脸色是蜡黄的，嘴唇青紫，眼睛紧紧闭着，眉头似乎还残留着一丝痛苦蹙起的痕迹。他躺得那么平静，平静得仿佛只是睡着了，却又和任何一次沉睡都不同——没有了呼吸的起伏，没有了生命的温度。
　　“爸……” 余瑜听见自己喉咙里发出一声微弱到几乎听不见的呼唤，像幼兽濒死的哀鸣。
　　没有回应。
　　“爸！” 她声音大了一些，带着难以置信的急切，伸手去推他的肩膀，触手一片冰凉僵硬，“爸！你起来！你别睡了！你看看我！我是小鱼儿啊！”
　　床上的人依旧无声无息。
　　“爸——！！！” 积蓄了一路的恐惧、绝望、不信，在这一刻终于冲破堤防，化作撕心裂肺的哭喊。她猛地扑倒在父亲冰冷的身体上，双手紧紧抓住他早已僵硬的臂膀，脸埋在那冰冷的、带着消毒水和淡淡血腥气的衣襟里，放声痛哭。眼泪汹涌而出，瞬间浸湿了白色的布料。她哭得浑身抽搐，几乎喘不过气，像是要把五脏六腑都哭出来，把灵魂都哭散在这冰冷的房间里。
　　“怎么会这样……爸……你答应我要好好的……你说要看我结婚的……你怎么能说话不算数……爸……你起来啊……你起来看看我……”
　　门口的大伯和小波也忍不住抹起了眼泪。几个闻声过来的医院工作人员站在不远处，沉默地看着，眼神里带着见惯生死的怜悯。
　　过了许久，大伯才红着眼睛上前，用力将几乎瘫软的余瑜从余爸爸身上拉开，声音哽咽却强作镇定：“鱼崽……鱼崽啊……听伯的话，先不哭了……啊？我们先……先接你爸回家。不能让他一直在这儿……先回家，好不好？”
　　余瑜像是被抽空了所有力气，任由堂伯和小波搀扶着，踉踉跄跄地走出那个冰冷的房间。每一步，都像踩在刀尖上。
　　当面包车再次颠簸着驶回村口，远远地，余瑜就看到自家老屋门口，亮着更多的灯。昏黄的灯光下，站着三个熟悉的身影——苏昭岚、陈念、叶娴。她们不知何时已经赶到，正焦急地向路口张望。
　　车子停下，余瑜被搀扶下来。苏昭岚第一个冲过来，一把扶住她，看到她惨白的脸、红肿的眼睛和身上沾染的痕迹，眼眶瞬间就红了。陈念和叶娴也围了上来，紧紧握住她冰凉的手。
　　灯光将她们的影子拉得很长，投在满是尘土的地面上。眼前的场景，与数月前奶奶离世时，几乎一模一样。同样的灯火通明，同样的亲朋聚集，同样的至亲好友在门口等待、支撑。
　　只是这一次，躺在那冰冷房间里的，是她在这个世界上，最后一个血脉相连的至亲了。
　　余瑜看着朋友们写满担忧和心痛的脸，巨大的悲伤和无边无际的孤寂，终于再次将她彻底淹没。她张了张嘴，却发不出任何声音，只有眼泪，再一次无声地汹涌滑落。