《跟后来无关的日子》别长冻疮

30、第30章 是出于愧疚

　　楼道里的声控灯已经坏了有好几年了，一直不见有人来修，或许是压根就没有人反映过。梁郑齐开了手机的手电筒照明。
　　以前经过每户人家的门口，都能听到里面在播放电视剧或者辅导孩子写作业的怒骂，甚至还有相当激烈的争吵。现在都听不到了。
　　连小区门口和自家这单元附近经常聚集的老头老太太都不在了，有的去世了，有的随着子女搬了出去。
　　对门的阿姨也是，这一家是最早搬出去的。

　　回到家后，梁郑齐开了客厅的灯，把烧烤和便利店买的啤酒放到茶几上。然后顺手打开了电视。他没调频道，还是跟昨天一样，放着一部很久之前的爱情剧。
　　做完这一切，梁郑齐回房间换了衣服。隔着一扇门，能听到演员对话的声音，这让梁郑齐感到心安。就好像有人在客厅里坐着聊天一样。其实换做以前他并不喜欢看电视剧，听到一点声音就有点心烦。但现在，他只是不想让自己那么孤单。
　　梁郑齐回到客厅，在沙发上坐下。他单手开了啤酒罐的拉环，凑到嘴边喝了一口。接着就一串烧烤一口啤酒的吃了起来。
　　此时电视剧的剧情到达了高潮。在一个下雪天，男女主角同打一把伞，站在雪地里，路边的灯光洒下，在如纸片般落下的雪花里，两个人的身影被照得朦胧又美好。情到浓处时，男女主角互相看着对方的眼睛，两张嘴唇慢慢靠近。
　　梁郑齐的眼睛看着屏幕，思绪却在外，什么也没有看进去。

　　不知道看了多久，像是终于迎来了尾声。
　　很现实的一个结局，故事的最后，在一条街道上，男女主命中注定不能在一起，连再相遇时，彼此的脸都没有看到。一个往前走，一个往后走。直到两个身影消失在镜头里，越来越远，连影子也看不到。
　　画面里只剩下零星几个走过的行人，光线越来越暗，直至熄灭。
　　梁郑齐眼里的光也熄灭了。

　　听着片尾曲，他习惯性地抬头去看墙上的钟。
　　那里光秃秃的，什么也没有。他才想起来这个家早就变样了。
　　自从梁静怡离开后，这个家里关于她的一切都被抹去了。连她没有带走的东西都被段红梅扔掉了。除了书架上的书，因为书可以卖钱。他翻过几本她最喜欢的也经常读的书，拿在手上就仿佛能感受她掌心的温度。
　　在其中一本书里他看到了一张合照，是读小学的时候，爸妈带他们俩去摄影楼拍的。
　　他拿着照片看了很久很久，也坐在地上哭了很久。
　　从那一天起，他再也没有去过梁静怡的房间。
　　自从段红梅去世后，从前摆放家具的地方有的已经空了，只有地板还残留着能证明它们曾经存在过的痕迹。还有的是后来他购置的别的需要的东西。其实他需要的东西也不多，但他最需要的早就都不存在了。
　　啤酒也早就喝空了，他把剩下的一点冷透的烤串吃干净了。然后把这些垃圾扔进了垃圾桶里。他拿起手边的遥控器，他没有关电视，而是把声音调大了几档。

　　梁郑齐从沙发上起身，朝杂物间走去。
　　原本堆在这个房间里的物品都被他清理掉了。墙壁也重新粉刷了一遍，连里面的房门都被涂成了白色。窗户的玻璃也都擦的很亮。天气好的时候，透过玻璃窗能看到外面的蓝天白云。梁郑齐在不大的房间里来回踱步，看起来很满意这里。

　　走出杂物间，他就准备去洗澡。卫生间的浴霸坏了一盏，还有一盏打开后滋滋作响。但勉强能用。花洒一开，水流哗啦啦地往下落。过了好一会儿，水声停了。又过了一会儿，听到门开的声音，接着电视机关了，客厅的灯也灭了。

　　梁郑齐回了房间，他看着漆黑的天花板，怎么也睡不着。索性起身开了桌上的台灯。他把枕头垫在背后，靠在那里。这个角度可以看到窗外的一点夜景。
　　他突然想起高考前住在姑姑家的那段时间。他几乎整晚都失眠，学习压力大是一方面，而另一方面是他的心里有一种以前从未有过的感觉。
　　在他终于明白这种感觉是什么的时候，全身像是被电流击中了一样，脑海里响起梁静怡的声音。
　　这是你的家，不是我的。你永远不会懂得什么叫做寄人篱下。
　　他亲身体会过了，他也懂了，只是懂的太晚了。
　　梁郑齐侧身躺下，他看着床对面，就仿佛梁静怡睡在那里。她把手臂垫在脑袋下，睁着眼，不知道在想什么。梁郑齐也学她的样子，手臂当作枕头，这样还挺舒服的。

　　调整好姿势后，他忽然发现梁静怡在看自己，像往常一样，脸上带着笑。房间安静了好一会儿，梁郑齐轻声问道：“这就是你失眠的原因吗？”
　　梁静怡脸上的笑容消失了，她迟迟没有说话。
　　就在梁郑齐以为她不会回答的时候，听见她说：“你这么在意我说的话，是出于愧疚吗？”

　　就在他想张口想要回答的瞬间，窗外传来一阵清脆的鸟叫。紧接着，急促的闹铃声在耳边炸响。梁郑齐被吵醒了，他眨了眨眼，视线逐渐清晰。
　　房间里哪还有什么身影，不过是做了一场梦而已。
　　他静静地躺了几秒钟后，伸手关掉了闹钟。

　　上午的天气是暖和的，梁郑齐穿了件外套，拉链拉到胸口，里面是白色的T恤。因为白天出门怕被熟人看见，他特意戴了一顶鸭舌帽。出门前，他去冰箱前看了眼贴在上面的便利签。上面写了需要买的食材还有饮料、矿泉水之类的。
　　忘记是什么时候学会做饭的，他只记得第一次下厨那道被炒糊的菜的滋味。

　　走出没有什么活人气息的小区，一路往再熟悉不过的道路上往前走。附近的店铺关了又开，换了好几副陌生的面孔。唯有一颗颗间隔几米种的树没有变。
　　出行的交通工具也没有变，公交车站依旧等满了人。出租车也是有的，只是梁郑齐很少坐。再往前几年，读初中的时候满大街能看到绿色铁皮的黄包车，读高中的时候偶尔能看见，现在就完全看不到了。
　　上了公交车，经过高中校门口，梁郑齐没忍住多看了几眼。直到学校从视野里消失，他才把目光收回来。他拉低帽檐，把情绪藏起来。

　　进了超市，梁郑齐径直往蔬菜区走去，他买了一些素菜。路过熟食区的时候，又买了一些卤味。结完账后原路返回。梁郑齐习惯性地中午多烧点菜，这样晚上把剩下的菜热一下就可以吃了。吃完晚饭后，他照例在同一时间出门，这个点小吃摊的生意已经如火如荼了。

　　梁郑齐身上依旧穿着那件黑色卫衣，他双手插在衣兜到处闲逛，有些时候看到路边的大排档或者看到某一家面馆，不是因为店名多别致，也不是看店里有多少人，就是那一眼，像认定似的，就要去那家吃点夜宵。
　　还有些时候，他喜欢坐在便利店的窗边，一边吃店里加热的食物一边看来来往往的人。
　　今天晚饭吃的晚，现在还不饿。梁郑齐还是去便利店里转了一圈，顺手买了一小罐薄荷糖。掏出手机付钱的时候他扫了眼时间，十点多了。他想着再走走就该回去了。

　　出了店门，越走越偏，远离了居民区的街道清净不少，像是一脚踏进另一个世界，嘈杂的人声瞬间隔绝开了。
　　不远处，他看见有一个人从前面的巷子里走出来，看样子是在打电话，声音不大，听不清在说什么。梁郑齐看着他跨上台阶，蹲在一家关了门的服装店门口。他操着一口方言，梁郑齐走近了，依稀能听的出他在说什么。巷子口被路灯照着，这里是一个小区的侧门，看来他是住在这里的。
　　“……对对对，我是忘不了网吧的老板，我之前联系过你的，你还记得我吧……”
　　江窍把手机贴在耳朵上，用肩膀夹住，他手里拿着烟，但打火机好像没油了，一直打不着，他低声咒骂了一句。
　　电话里头“啊？”了一声，江窍继续说：“我那个店铺招牌的发光字不亮了，麻烦你有空帮我看下是哪里出毛病了……这几天都没空，没事没事……哎，帅哥，有打火机没？”
　　突然被江窍叫住，梁郑齐停下脚步，两人四目相对。梁郑齐已经认出面前这个人是谁了，他语气平淡道：“我不抽烟。”
　　江窍朝他摆了摆手，示意让他走。然后他把烟夹在右手两根手指间，手机取下来用左手接着打。
　　“行，可以可以，那你到时候给我打电话，我现在基本待在店里，先这样，挂了啊。”
　　江窍从蹲着改成站了。他回忆着刚才那张脸，总觉得眼熟。这样想着，他又把烟塞进嘴里，拿着打火机凑近想点火。保持着这个动作好几秒，他才反应过来，觉得自己傻了吧唧的。于是自己骂自己：“又叼着干什么，真服了。”
　　江窍把烟扔到地上踩了几脚。然后重新捡起来丢进巷口的绿色垃圾桶里。