《十七秒之后》LONGER51

21、通话那头的人真实又遥远 母亲的微信

　　母亲的微信头像在聊天列表里挂了一整天，我都没点开。

　　那张照片已经用了很多年，是旅游时在一片海边栈道上拍的，她站在栏杆旁，风吹得头发有点乱，背后是被压得很低的云。每次看到这个头像，我脑子里浮现出的却不是海，而是一句从小被说到大的话：有什么事要跟家里说，别瞒着。

　　屏幕右侧那个小红点一直亮着，是她中午发来的几句日常问候：天气凉了，多穿点；最近忙不忙；钱够不够花。后面跟着一张杂志封面，是关于“传送技术时代的安全隐患”的专题，她给我圈了几条线，问现在大家还是不是天天坐那玩意儿。

　　我盯着那张封面看了很久。

　　联访结束之后，程已经明确说了：当天内部整理完材料，就会按照程序往家庭端发安全提示；短信自动推送，挂号信两三天内到。也就是说，如果我现在不先打电话过去，家里收到的第一手信息就会来自一个陌生号码、来自一段提前写好的“统一话术”。

　　那种被别人抢先定义“你出了事”的感觉，我光是想象就觉得窒息。

　　晚自习结束后，宿舍楼道里人声嘈杂，大家在讨论作业、比赛、游戏更新，传送站、系统异常、主记录，这些词在这一层空气里完全不存在。我把手机揣进兜里，走下楼，没有去操场，也没有去食堂，而是绕到教学楼后面那条很少有人走的窄道上。那里有一排旧教工宿舍，窗户半开着，光线从玻璃缝里漏出来，地面不规整的砖缝里长了一些顽固的草。

　　信号还算稳定，至少不像地下停车场那样断断续续。

　　我把联系人列表划到“家”那一栏，指尖在“妈妈”两个字上停了几秒，最终还是按了下去。

　　铃声只响了一声，电话就被接起，速度快得让我有点措手不及。

　　“怎么想起来给我打电话了？”她那边很吵，像是在菜市场，背景里夹杂着叫卖声和菜刀拍案板的声音，“是不是缺钱？”

　　“没有。”我说，“就……想跟你说点事，提前打个招呼。”

　　她那边沉默了半秒，语气立刻紧张起来：“怎么了？是不是学校出事了？你别吓我。”

　　我下意识看了看头顶暗下来的天空，组织了一下语言：“今天下午，学校这边配合传送站做了一个联合回访，问了我一些关于用传送门的情况。”

　　“怎么还联合？”她声音一下提高，“是不是那东西出事了？我们这边昨晚新闻还在讲，说有个地方因为传送系统事故被罚了好几百万。”

　　“不是大事故，”我赶紧解释，“他们说是做安全升级，顺便把以往一些异常数据核实一下。我之前有两次传送时系统卡了一下，被他们记下来了，所以现在要查。”

　　“卡了一下？”她抓住这个点不放，“卡到什么程度？人有没有少块肉？当时怎么没跟我们说？”

　　“就是灯灭了，舱门没马上开，换了一台机子就好了。”我尽量往轻里说，“那会儿我也以为只是设备老化。”

　　她在那边听着，呼吸声变得很重。

　　“你知道不知道你说这个我心里有多不踏实？”她压低声音，“现在谁敢保证他们那玩意儿一点问题没有？电视上讲，说‘重构范围’、‘信息对齐’什么的，听起来就吓人。我早就跟你说过，能坐车就别老往那里面钻。”

　　“这次他们也这么说。”我苦笑，“说以后最好减少不必要的跨城传送。”

　　“以后别用了。”她几乎是条件反射，“实在要回来，就坐车，慢点也比丢了一条命强。”

　　这句话听上去很夸张，却把我之前在核验室里被那些参数包围时心里闪过的念头翻了出来——对大多数人来说，传送门是“交通工具”；对她来说，却像某种随时可能失控的手术。

　　我顺着她的情绪往下说：“他们今天主要是问我最近有没有乱刷卡，有没有把卡借给别人。我承认了以前有一次借给室友，他们教育了一顿，说不许再这样。”

　　“借卡？”她立刻问，“借给谁？干什么用？人可靠吗？”

　　“宿舍的人。”我说，“当时去办个急事，没多想。”

　　“以后谁跟你说借卡，你都说自己弄丢了。”她干脆利落地下结论，“你爸在单位老说那些违规用卡的案例，最后受牵连的都是没长心眼的。”

　　她提到父亲，我心里咯噔一下。那边他大概也能听见动静，很快在背景音里插了一句：“电话给我。”

　　听筒里换了一种更低、更硬的声音。

　　“怎么回事？联合回访？”他问得很直接。

　　“传送公司跟学校一起核实用户记录。”我尽量用他能接受的说法，“他们说，之前有几次系统检测到我的数据有点异常，需要确认我是‘真实本人’。”

　　“什么叫‘真实本人’？”他冷笑了一下，“我儿子难道还有假的？”

　　这句反问比任何法律条文都要直白。

　　我吸了口气：“他们的意思是，传送系统里会把每个人建立一个主档案，有异常的时候要选一个作为标准。”

　　“你现在是在跟我复述宣传稿？”他语气更冷了，“我问你：他们有没有说这事会不会影响你的学籍、出行、以后找工作？”

　　“学籍不会。”我说，“老师在场的时候他们明确讲了，不会影响毕业。他们最多在一段时间内把我列为‘高风险用户’，传送这块会更谨慎一点。”

　　“那其他呢？”

　　我想了想，只能挑还能说出口的部分：“有可能会通知公安那边进行抽查问询，但不一定轮到我。老师说，从法律上看，只要我没干违法的事，就不会把我当成犯罪嫌疑人。”

　　“你当然不能干违法的事。”他几乎是咬着牙说，“这句话还用别人提醒？”

　　电话这头我无话可接，只能小声应了一句：“嗯。”

　　对面的沉默比责骂更难受，像一块石头压在嗓子眼上。过了几秒，他突然换了种语气，像是在强压情绪：“你实话告诉我，你有没有把自己的证件、账号给任何人长期用过？包括那些你觉得是好朋友、同学、亲戚。”

　　这问题被问得太准，准到我下意识想抬头看看房间里有没有藏摄像头。

　　“没有长期。”我只好在“时间长度”上做文章，“只有那一次临时借卡，已经承认了。他们也没继续追究。”

　　“我再问一遍，有没有在外面乱签什么协议、做兼职、给人家当人头？”他一条条盘问，“现在有很多利用传送漏洞搞诈骗的，新闻你看没看？”

　　“没有参与那些。”我说，“平时就做一点打工，填的都是自己信息。”

　　他沉默了一会儿，轻轻叹了口气：“我和你妈现在最怕的，就是有一天有人敲门，说‘你儿子在传送系统里出问题了，需要你们配合’。你知道这对一个家长来说是什么感觉吗？”

　　“他们可能真的会发安全提示过来。”我把最难开口的那句话说了，“短信和挂号信，今天晚点或者明后天会到。老师让我提前跟你们说一声，别被吓到。”

　　电话那头安静了几秒，连背后的电视声都突然显得格外响。

　　“短信我们不怕。”母亲的声音又抢回来，“你爸爸单位也经常收这类东西。挂号信那就说明他们打算往档案里写字了。”

　　父亲轻轻咳了一声，像是在压住什么：“内容等收到再看。我现在只问你一点——以后还打算不打算继续用传送门？”

　　“短期内不会了。”我说，“他们也建议我别乱坐。”

　　“从现在开始能不用就不用。”他直接下结论，“放假要回来就提前买车票，别图快。家里不缺那几个小时。”

　　这话看似粗暴，却把我的一部分心理负担卸下来一点：至少在他们眼里，这件事还可以被降级成“交通问题”，而不是“存在问题”。

　　母亲又抢过电话，语气里多了一丝哀求：“你要是觉得学校那边压力太大，就跟我们说，我们可以帮你联系老师、领导，别自己扛着。电视里老讲什么心理问题，我看你最近发的照片都没有几张人样。”

　　“我还好。”我说，“就是有点累。”

　　她在那边叨叨了很久，从饮食作息讲到不要老看屏幕，又从传送门讲到她年轻时坐绿皮火车的故事，说那会儿一趟路坐十几个小时也没觉得怎样，反而结交了很多人。

　　我听着听着，脑子里突然冒出一个画面：如果那时候就有传送门，她会不会也像现在一样本能地抵触，觉得“太快了不安全”？

　　通话快结束时，母亲突然压低声音问了一句：“你有没有什么事瞒着我们？那种不能通过微信说的。”

　　这个问题早晚会被问到。

　　我把电话稍微拿远了一点，看着屏幕上显示的通话时长，又贴回来：“真要有，你以为我能扛到现在？”

　　她被我这句半真半假的反问逗笑了：“那就好。反正记住一点——哪天你觉得自己一个人撑不住了，就先给家里打电话，别先去找什么同学、网友。”

　　“好。”我答应。

　　挂断之后，手机屏幕迅速暗了下去，仿佛刚才那二十几分钟只是一个短暂的系统通知。世界恢复到只有我一个人的安静，教学楼背后的窄道上连风声都听不太清，只能听见远处操场上传来的口号。

　　我靠在墙上，给他发了一条简短的消息：“家里通了气。”

　　他很快回：“反应呢？”

　　“担心，多过责怪。”我打，“但他们已经被‘安全提示’这几个字吓到了。”

　　那边迟疑了一会儿，发过来一行字：“有一天他们会习惯你是‘高风险用户’这件事。”

　　“你呢？”我下意识问。

　　“我不会出现在他们的风险列表里。”他回复，“在任何系统里都是空白，这样对他们也算一种保护。”

　　这句“空白”，比任何一个技术名词都更让人难受。

　　我盯着屏幕，犹豫了很久，还是把心里那个一直绕着走的问题敲出来：“如果哪一天他们真的上门调查——从传送站到学校，从学校到家里，一层层问下来——你希望在他们的故事里以什么身份存在？还是，说得更直接一点，你希望自己根本不出现在他们的故事里？”

　　他那边沉默得出奇地久。久到我甚至开始怀疑消息是不是没发出去，或者他已经在另一个城市的某条街道上关机了。

　　最后，屏幕亮了。

　　“如果故事非要多一个人，”他写，“那就说有个同学曾经借用过你的卡，后来你们吵了一架，断了联系。名字记不清，家在哪儿不知道，电话换号。”

　　“这对你不公平。”我打，“你不是一个可以被‘记不清’的人。”

　　“可对系统来说，”他回，“这已经是我能争取到的最体面的消失方式了。”

　　窗外的天色彻底暗下来，传送站那道光柱在远处竖着，像一根冷白色的针，把这座城市扎在原地。

　　我忽然意识到，从今天开始，“父母”这两个字不再只意味着家里那套熟悉的唠叨，而是某种被卷入的外围：他们会接到陌生电话，会收到挂号信，会在和邻居聊天时提起一句“我儿子上次坐那个东西差点出事”，却永远不知道真正差点被彻底划掉名字的是哪一个。

　　而我这边，还要继续练习另一种表情——在他们问“最近还好不好”的时候，学着让自己的声音听起来像一个被选中留下的、理应健康成长的普通人。