《难捱》怎么和你说呢

5、玻璃罩

　　第五章：玻璃罩

　　秋游后的周一，雨下得绵密。

　　林溯撑着伞走进教室时，早自习的铃声刚好响起。她在门口停顿了一瞬，目光下意识地扫向第三排靠窗的位置——陆映棠已经坐在那里，低头翻着英语课本，侧脸在晨光里显得安静。

　　林溯迅速移开视线，走向自己的座位。

　　她把伞仔细折好，塞进课桌侧面的网兜。伞面还有些湿，深蓝色的布料颜色显得更深。这是上周陆映棠还给她的那把。她没有再用，却也没收起来，就这样每天带着，像一个无法处理又舍不得丢弃的证据。

　　早自习的教室很安静，只有翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。林溯摊开数学练习册，却一个字也看不进去。

　　她的感官不受控制地集中在斜前方。

　　她能听见陆映棠翻页时轻微的纸响，能分辨出她用的是那支新买的、笔尖更顺滑的钢笔——那是林溯上周“匿名”留在她笔袋里的替换笔尖起了作用。她能感觉到陆映棠偶尔抬头时目光掠过的方向，虽然那目光从未真正落在她身上。

　　这种无声的感知像一张细密的网，将她笼罩其中。而她，是自愿走入网中的困兽。

　　数学课上到一半时，雨下大了。

　　豆大的雨点砸在窗户上，发出密集的啪嗒声。教室里光线暗下来，老师打开了灯。惨白的日光灯管照亮每一张年轻的脸，也照出玻璃窗上蜿蜒流下的水痕。

　　林溯看着那些水痕出神。

　　水。冰冷的水。浑浊的水。淹没口鼻的水。挣扎的手。最后一眼——

　　她猛地闭了下眼，指甲掐进掌心。

　　不能想。

　　讲台上，老师正在讲解一道立体几何题。粉笔在黑板上画出清晰的辅助线，白色的线条交错，像一个精致的牢笼。

　　林溯强迫自己将注意力集中在那些线条上。她看着老师标出角度，写出公式，计算出结果。每一步都逻辑严密，无可辩驳。

　　“数学是好的”。她想。数学有确定的答案，清晰的步骤，不会模棱两可，不会让人心慌。不像人心。

　　下课铃响时，雨势稍缓。同学们涌向走廊，看雨，聊天，伸展僵坐了一节课的身体。

　　林溯坐在座位上没动。她从书包里拿出水杯，拧开，小口喝着。温水滑过喉咙，暂时压下了胸口那阵熟悉的闷胀感。

　　她需要吃药了。早晨出门前吃过，但现在距离中午还有两节课。

　　“忍一忍。” 她对自己说。

　　“林溯。”

　　声音从侧前方传来。

　　林溯抬起头。陆映棠站在她课桌旁边，手里拿着一本物理练习册。她的马尾有些松散，几缕碎发落在颊边，被窗外的天光镀上一层柔和的灰调。

　　“这道题，”陆映棠将练习册放在她桌上，指尖点着其中一道大题，“辅助力的分解，我总觉得少考虑了一个方向。你能帮我看看吗？”

　　林溯的目光落在练习册上。

　　那是一道经典的斜面滑块问题。陆映棠的解题步骤很工整，思路清晰，只是在某个关键点上绕了进去——她漏掉了摩擦力的一个分量。

　　林溯几乎能立刻看出问题所在。前世，陆映棠学物理时也常在这个点上犯错。每次林溯都要一遍遍解释，画图，用各种比喻，直到陆映棠恍然大悟地拍额头：“啊，我懂了！”

　　那些夜晚。台灯温暖的光。散乱在桌上的草稿纸。陆映棠困倦地揉眼睛，然后靠在她肩上嘟囔：“物理好难……”

　　“林溯？”

　　现实的声音将她拽回。

　　林溯看着眼前真实的陆映棠，看着她眼中真实的困惑，看着她指尖下那道真实的题目。

　　她应该拒绝。应该说“我不会”，或者说“你去问老师”。

　　但她的目光落在那些熟悉的笔迹上，落在陆映棠微微蹙起的眉头上，落在她等待答案时专注的眼神里。

　　拒绝她？果然做不到

　　她拿起了笔。

　　“这里。”她在草稿纸上画了一个简单的斜面，标出滑块，“你只考虑了沿斜面的分力，但摩擦力在这里还有一个垂直分量……”

　　她的声音很低，语速很快，像在完成一项必须尽快结束的危险任务。笔尖在纸上划过，线条干净利落，箭头标注清晰。

　　讲完最后一个步骤，她放下笔，没有看陆映棠的眼睛。

　　“这样。”她说。

　　短暂的沉默。

　　然后陆映棠轻轻“啊”了一声。

　　那声音很轻，带着恍然大悟的轻松，和一点点……林溯不敢细想的、熟悉的语调。

　　“我明白了。”陆映棠说，手指顺着草稿纸上的箭头虚划一遍，“所以这里要再加一个力臂……谢谢你。”

　　林溯没有回应。她低头整理自己的书本，将笔袋拉链拉好，动作僵硬得像在完成某种机械程序。

　　她能感觉到陆映棠还在看着她。

　　几秒钟后，陆映棠拿起练习册，轻声说：“你的图画得真好。”

　　然后她转身回了自己的座位。

　　林溯坐在原地，看着草稿纸上自己刚刚画下的那个斜面。线条干净，比例精准，像从教科书上拓印下来的。

　　“画得太好了” 一个冰冷的声音在心底响起。“好得不像是第一次讲解这道题。”

　　她抓起那张草稿纸，揉成一团，塞进书包最里层。

　　---

　　上午最后一节是体育课。因为下雨，改在室内体育馆。

　　女生们练习排球垫球。林溯站在队伍末尾，机械地重复着动作——屈膝，抬手，用前臂将球垫起。球在空中划出弧线，落下，再垫起。

　　她的动作很标准，但缺乏力量。每次垫球时，她都会下意识地控制力度，避免动作过猛。心跳在胸腔里规律地敲击，不快，但每一下都沉甸甸的。

　　“注意呼吸。控制节奏。不要勉强。”

　　她在心里默念这些规则，像念诵某种保命的咒语。

　　陆映棠站在她斜前方。垫球的动作比她有力，但也更生疏，偶尔会垫偏方向。有两次球朝林溯这边飞来，林溯都提前挪了半步，刚好接住，轻轻垫回给她。

　　没有眼神交流，没有语言。只有球在空中传递时短暂的抛物线，和落地时沉闷的砰响。

　　第三次球飞偏时，林溯没来得及完全接稳。球撞在她手腕上，弹向一边。她下意识地侧身去追，动作快了一步——

　　左胸口猛地一紧。

　　那种熟悉的、被攥住般的钝痛。

　　她立刻停住，站在原地，深呼吸。一下，两下。疼痛慢慢缓解，但心跳却快了起来，咚咚，咚咚，在耳膜里回响。

　　“没事吧？”

　　陆映棠的声音在身边响起。

　　林溯抬起头。陆映棠不知何时走了过来，手里拿着那个排球，眉头微蹙地看着她。

　　“没事。”林溯说，声音有些干涩，“手滑了。”

　　陆映棠的目光在她脸上停留了几秒，然后移向她按在左胸的手——林溯甚至没意识到自己又做了那个习惯性动作。

　　她立刻放下手。

　　“真没事？”陆映棠又问，声音放轻了些。

　　“嗯。”林溯转身走向场边，“我去喝口水。”

　　她在长椅上坐下，拧开水瓶，小口喝着。温水暂时安抚了躁动的心脏。她从背包侧袋摸出那个小铝盒，背对着人群，迅速取出一片药含在舌下。

　　药片很苦，融化得很快。

　　她闭上眼，等待药效扩散，等待心跳慢慢平复。

　　她能感觉到陆映棠的目光偶尔掠过这里。但这次，她没有回头。

　　---

　　午饭时间，林溯没有去食堂。

　　她坐在教室里，吃早上带的饭团。饭团已经冷了，米饭有些硬，但她吃得很慢，一口一口，像在完成某项必须的任务。

　　雨还在下，敲打着窗户，声音单调而持续。

　　教室里空荡荡的，只有她一个人。这让她稍微放松了些。她不需要伪装表情，不需要控制视线，不需要时刻警惕自己不要看向某个方向。

　　她可以只是坐着，发呆，看着窗外的雨。

　　雨幕模糊了远处的教学楼，模糊了操场，模糊了整个世界。一切都变成灰蒙蒙的色块，界限不清，轮廓模糊。

　　就像她的记忆。她想。

　　那些关于前世的碎片——温暖的，冰冷的，明亮的，黑暗的——也都像隔着这样的雨幕，看不真切，却无处不在。

　　她记得一些清晰的片段：某个拥抱的温度，某句玩笑的语气，某个黄昏并肩走过的街道。

　　但更多的，是模糊的感觉：一种深重的悲伤，一种刻骨的眷恋，一种……每当她看见陆映棠时，就会从心底最深处翻涌上来的、近乎本能的保护欲。

　　那是爱吗？

　　那早已不是简单的“爱”能定义的。

　　那是刻进骨骼里的习惯——她的耳朵能从那片嘈杂中，精准剥离出陆映棠的脚步声；她的余光能越过半个教室，捕捉到陆映棠揉太阳穴的细微动作。她的身体，比她的心更早、更诚实地记住了关于这个人的一切。

　　那是沉淀了十几年光阴的重量。是无数个清晨、黄昏、深夜共同呼吸过的空气，是无数次欢笑、低语、甚至沉默共同浇筑出的默契。这份情感太沉了，沉到她这具十七岁的身体几乎要被压垮，每一次心跳都像在搬运前世的碑石。

　　而最可怕的是——她搬不动，却也扔不掉。

　　理智在尖叫危险，本能却已缴械投降。就像此刻，她知道该把目光钉死在书本上，却仍控制不住地看向窗外；她知道该捂住耳朵，却仍不由自主地捕捉着走廊里每一丝声响，等待那个熟悉的脚步声响起、靠近，然后——

　　将她努力维持的平静，再次击得粉碎。

　　脚步声真的响起了。

　　林溯的身体几不可察地绷紧。

　　她听着那脚步声由远及近，停在教室门口。门被推开，带进一阵微凉的风，和雨水的潮湿气息。

　　陆映棠走了进来。

　　她手里拿着一个保温袋，看见林溯时，脚步顿了一下。

　　“你没去食堂？”她问，声音很自然，像随口一提。

　　林溯点头，没有说话。

　　陆映棠走向自己的座位，放下保温袋，从里面拿出一个饭盒。饭盒打开，是还冒着热气的饭菜。她坐下，安静地吃着。

　　教室里只剩下雨声，和偶尔的餐具轻碰声。

　　林溯吃完了冷饭团，将包装纸仔细折好，收起来。她拿出练习册，假装做题，余光却不受控制地瞥向斜前方。

　　陆映棠吃饭的样子很认真。她小口吃着，咀嚼得很慢，偶尔会停下来思考什么，眼神放空地看着前方。

　　那个侧脸，在雨天昏暗的光线里，显得格外柔和。

　　林溯看着，心脏某处传来一阵细微的、熟悉的抽痛。

　　不是病理性的。是别的什么东西。

　　她迅速移开视线，强迫自己盯着练习册上的数学题。数字和符号在眼前晃动，却进不了大脑。

　　“林溯。”

　　声音再次响起。

　　林溯抬起头。陆映棠不知何时走了过来，站在她课桌旁边，手里拿着那个保温袋。

　　“我妈今天做多了，”陆映棠说，声音平静自然，“不介意的话，尝尝？”

　　她将保温袋放在林溯桌上。里面还有一个饭盒，盖子扣得很紧。

　　林溯看着那个饭盒，喉咙发紧。

　　她应该拒绝。必须拒绝。

　　但她的目光落在饭盒边缘——那里贴着一小块淡蓝色的贴纸，是她熟悉的图案。前世，陆映棠也喜欢用这种贴纸标记东西。

　　“不用。”她听见自己说，声音干涩，“我吃过了。”

　　“是甜点。”陆映棠说，嘴角微微扬起一点点弧度，“红豆汤圆。热的。”

　　说完，她没有等林溯回应，转身回了自己的座位，继续吃饭。

　　林溯坐在原地，看着桌上那个饭盒。

　　红豆汤圆。热的。

　　她记得。她当然记得。前世，每个下雨的秋天，陆映棠都会煮红豆汤圆。她说秋天湿冷，需要甜热的东西暖胃。

　　林溯总是嫌太甜，但每次都会吃完。然后陆映棠会笑着戳她额头：“口是心非。”

　　不能吃。

　　理智在尖叫。

　　吃了就是又一步。又一道防线崩塌。又一场注定失败的抵抗。

　　但她的手已经伸了出去。

　　她打开饭盒盖子。温热的白汽涌上来，带着红豆和桂花的甜香。汤圆圆润饱满，浮在深红色的汤里，像雨夜里的月亮。

　　她拿起勺子，舀起一颗，送进嘴里。

　　软糯的外皮，香甜的芝麻馅，温暖的红豆汤。每一寸滋味，都精准地踩在她记忆里最柔软的地方。

　　她的眼眶又热了。

　　她低下头，小口小口地吃着，吃得很慢，很仔细，像要用味蕾记住这一刻的温度，这短暂的、偷来的甜。

　　窗外的雨还在下。

　　教室里很安静。

　　两个女生，一前一后，各自坐在自己的座位上，各自吃着碗里的食物。没有对话，没有眼神交流。

　　只有雨声，和勺匙偶尔碰触碗壁的轻响。

　　但有什么东西，在这个雨天的中午，在这个空荡荡的教室里，悄然改变了。

　　像一粒种子，落在冻土深处。它还没有发芽，没有破土，但已经在黑暗中，感受到了上方传来的、微弱的光和暖意。

　　林溯将最后一勺红豆汤送入口中，甜暖顺着食道下滑，却在她胸腔里撞上一堵冰墙。

　　窗外的雨彻底停了。阳光破云而出，在湿漉漉的窗玻璃上折射出刺眼的光斑。教室里安静得能听见自己的心跳——依然有些快，但在药物的作用下，正缓慢地回归应有的节律。

　　她收拾好饭盒，起身走向陆映棠的座位。脚步很轻，轻得像是怕惊扰什么。

　　“谢谢。”她把保温袋放在陆映棠桌上，声音低得几乎听不见，“很好吃。”

　　陆映棠抬起头。她的眼睛在午后的光里显得格外清澈，林溯甚至能看见自己在那片清澈里的倒影——一个仓促的、想要逃离的影子。

　　“不客气。”陆映棠说，声音里带着一丝真实的温和，“下次我妈再做，我再带给你。”

　　下次。

　　这个词像一颗小石子，投入林溯心底那片试图结冰的湖面。

　　她没敢回应，迅速转身回到自己的座位。坐下的瞬间，左胸口传来一阵轻微的抽痛——不是病理性的，是别的什么东西。像是什么封存已久的东西，在温暖与甜意的催化下，试图挣破那层她自己浇筑的冰壳。

　　下午的课她几乎没听进去。

　　阳光越来越盛，将教室里的一切都镀上一层金边。粉笔灰在光柱中飞舞，像无数细小的、不安分的灵魂。林溯盯着黑板，视线却总是不自觉地飘向斜前方那个背影。

　　陆映棠听课时背挺得很直，偶尔会侧头看向窗外，下颌线在光里勾出干净的弧度。她的笔尖在笔记本上流畅移动，字迹工整清晰。

　　一切都很平常。平常得像任何一个秋日的午后。

　　但林溯知道，有什么东西不一样了。

　　放学铃声响起时，林溯像往常一样，迅速收拾书包，第一个冲出教室。走廊里挤满了人，喧闹声像潮水般涌来。她低头快步走着，帽檐压得很低，试图在人群中把自己缩到最小。

　　就在她即将走出教学楼时，身后传来一个声音：

　　“林溯。”

　　她脚步一顿，没有回头。

　　陆映棠从后面追上来，走到她身侧，保持着恰到好处的距离。“一起走一段？”她的声音很自然，像在问今天天气如何。

　　林溯的手指攥紧了书包带。“不顺路。”

　　“我知道。”陆映棠说，语气平静，“我就走到公交站。”

　　她们并肩走下台阶。雨后初晴的空气清冽干净，带着泥土和落叶的气息。夕阳将她们的影子拉得很长，在地上短暂地重叠，又分开。

　　一路无话。

　　走到公交站时，陆映棠停下脚步。“明天见。”她说。

　　林溯点点头，没有看她。

　　公交车进站，她快步上车，选了个靠窗的位置坐下。车子启动，她看着窗外——陆映棠还站在站牌下，背着书包，身影在渐暗的天光里显得有些单薄。

　　然后陆映棠抬起头，目光准确地投向这辆车的车窗。

　　两人的视线隔着玻璃短暂相遇。

　　林溯立刻别开脸，心脏在胸腔里重重一跳。

　　车子驶远。她靠在椅背上，闭上眼睛。

　　她知道，有些东西已经失控了。

　　不是陆映棠的靠近——那从来不是她能控制的。

　　是她自己的心。

　　那些她以为早已封存的、冻结的、死去的情感，正在这具十七岁的身体里，借着每一次对视、每一次触碰、每一口甜暖的食物，悄无声息地复活。

　　而更可怕的是，她发现自己正在一点点……放任它。

　　手机在口袋里震动了一下。她拿出来看，是一条陌生号码的短信：

　　“汤圆要趁热吃。凉了伤胃。”

　　没有署名。

　　但林溯知道是谁。

　　她盯着那行字看了很久，指尖在删除键上悬停，最终却没有按下去。

　　窗外，城市华灯初上。霓虹的光影在车窗上流淌，像一场盛大而沉默的告别——或者，一场注定要开始的、无法回头的奔赴。

　　她不知道。

　　她只知道，明天，当阳光再次照进教室，当她又看见那个坐在第三排靠窗位置的身影时，她筑起的那道墙，恐怕又要薄上一分。

　　而墙的另一边，是她渴望了太久、也恐惧了太久的东西。

　　车子在暮色中前行，驶向一个既定的、却又充满变数的未来。

　　林溯握紧手机，那条短信像一枚烧红的炭，烫在她的掌心。

　　也烫在她试图冰封的心里。