《难捱》怎么和你说呢

4、秋日半径

　　第四章：秋日半径

　　晨雾像一层浸湿的薄纱，笼着校门口躁动的人群。

　　林溯到得不算早，刻意混在人群中间。她穿着最简单的深灰色运动外套，帽子拉得很低，遮住了大半张脸。书包轻得异常——只装了水、一点压缩饼干，还有那个总是随身带着的急救包。重量集中在左侧内袋，那里有她上周新买的进口镇痛贴，铝盒的边缘硌着她的肋骨。

　　她站在人群边缘，目光掠过一张张兴奋的脸。秋天的清晨已经有了寒意，呼出的气凝成淡淡的白雾。她看着那些白雾升起、消散，像许多短暂而无忧的生命。

　　然后她看见了陆映棠。

　　陆映棠站在一群女生中间，穿着米白色的防风夹克，马尾高高束起，正低头核对清单。晨光在她睫毛上投下细密的阴影，侧脸的线条干净柔和。

　　林溯的呼吸几不可察地滞了一瞬。

　　她强迫自己移开视线，看向远处雾蒙蒙的山峦轮廓。但余光还是不受控制地捕捉着那个身影——看见陆映棠抬头时扬起的嘴角，看见她和同伴说话时微微侧头的弧度，看见她将滑落的发丝别到耳后时，食指弯曲的熟悉角度。

　　一个毫无征兆的碎片撞进脑海

　　某个遥远的早晨，厨房里飘着咖啡香。有人站在流理台前，晨光勾勒出相似的侧脸线条。那人回过头，嘴角扬起同样的弧度，声音带着刚睡醒的沙哑：“早啊，今天天气真好。”

　　她想回应，想说“是啊，真好”，但喉咙像被什么堵住了。

　　然后画面碎了。

　　林溯猛地眨了下眼，指甲掐进掌心。尖锐的疼痛将她拽回现实。

　　这不是厨房。这是校门口。眼前的人是十七岁的陆映棠，不是那个……那个她记忆里模糊的影子。

　　“林溯，这边！”

　　声音穿透薄雾。

　　林溯抬起头，看见陆映棠正朝她挥手，笑容明朗得刺眼。周围的同学顺着陆映棠的目光看过来，好奇的、探究的视线像细针一样扎在她身上。

　　她立刻低下头，拉紧帽檐，感觉脸颊在发烫。不是害羞，是恐慌——被注意意味着被观察，被观察意味着可能暴露。暴露什么？她不知道。她只知道必须藏好。

　　她迈开脚步，走向那个她发誓要远离的人。每一步都踩在理智与本能撕扯出的裂缝里。

　　“人齐了，我们出发吧。”陆映棠合上清单，自然地走到她身边，递过来一张折叠的路线图，“这是我们的任务卡和地图，你拿着？”

　　林溯没接。她盯着那张纸，盯着陆映棠握着纸的手指——指甲修剪整齐，指节微微泛着粉，在晨光里显得干净温暖。

　　她想起昨天在教室里，就是这双手，将那把深蓝色的伞轻轻放在她桌角。想起陆映棠说“下次别淋雨了”时，声音里那种温和的坚持。

　　不能接。接了就是又一次妥协，又一次放任自己滑向那个危险的边缘。

　　“你看就好。”她的声音从帽檐下传出来，闷闷的，像隔着什么。

　　陆映棠的手在空中停顿了一秒。然后往前递了递：“你方向感好像很好。上次体育课找器材室，是你带的路。”

　　林溯一怔。

　　那是一次微不足道的帮忙。体育老师让她去器材室拿新到的排球，陆映棠和另外两个女生正好也在找地方，她就默不作声地走在前面，拐了两个弯，推开那扇漆成绿色的铁门。全程没有一句话。

　　她自己都快忘了。

　　可陆映棠记得。

　　这个认知让她喉咙发紧。不是感动，是更深层的恐慌——被记住意味着存在，存在意味着可能被需要。而她，是不能被需要的。

　　旁边一个短发女生凑过来，笑嘻嘻地说着什么路痴、带出城。几个女生都笑起来。笑声像阳光下的肥皂泡，轻盈，透明，与她隔着一层看不见的膜。

　　林溯在这片笑声里感到窒息。她飞快地伸手，接过地图，指尖不可避免地擦过陆映棠温热的手指。

　　那一触，像通了微弱的电流。

　　她立刻缩回手，将地图攥紧。纸张边缘硌着掌心，轻微的疼痛让她清醒。

　　“谢谢。”陆映棠说，声音里还带着笑意。

　　林溯没有回应。她转身走向大巴车，背影像一道急于融入背景的影子。

　　…………

　　车开了。林溯选了最后一排靠窗的座位，将帽子拉得更低，假装睡觉。

　　引擎的轰鸣和同学们的谈笑声混在一起，变成模糊的背景音。她能分辨出陆映棠的声音——总是温和的，带着笑意，偶尔认真地说着什么。她能想象出她说话时的样子：微微侧头，眼睛弯起，手指无意识地卷着发梢。

　　不能想。

　　她强迫自己数呼吸。一，二，三……数到十七时，车子颠簸了一下，她的头轻轻撞在玻璃上。

　　睁开眼，窗外是飞驰而过的秋日田野。稻子已经收割，留下整齐的茬口，土地裸露着深褐色。远山一层叠一层，从深绿到浅灰，消失在雾霭里。

　　有那么一瞬间，她恍惚觉得这辆车正载着她驶向某个陌生的、与她无关的日常。一个没有沉重记忆、没有必须远离的人、没有胸口那块总是隐隐作痛的空洞的日常。

　　但这个念头刚冒头，就被她自己掐灭了。

　　你配吗？

　　一个冰冷的声音在心底响起。

　　你记得那些黑暗的东西。你记得死亡的味道。你记得有人为你……

　　她猛地闭上眼，指甲更深地陷进掌心。疼痛是锚，将她钉在现实的座位上。

　　不能想。不能回忆。尤其不能回忆那些……模糊的、带着铁锈和雨水气味的片段。

　　车子驶入隧道，黑暗骤然降临。

　　在那一瞬间的绝对黑暗里，林溯睁开了眼睛。安全灯微弱的光勾勒出车厢的轮廓，勾勒出前排座位那个熟悉的背影。

　　陆映棠靠在椅背上，头微微偏向窗外。从林溯的角度，只能看见她马尾散落的几缕碎发，和一小截白皙的后颈。

　　一个画面闪现：

　　也是这样的黑暗里，有人靠在她肩上，碎发蹭着她的下巴，呼吸平稳绵长。她的手搭在那人腰间，能感觉到布料下温热的体温，和微微起伏的呼吸。

　　她不敢动，怕惊醒这份安宁。

　　然后隧道到了尽头，光涌进来。肩上的人动了动，抬起头，眼睛还带着惺忪的睡意，声音含糊：“到了？”

　　“还没。”她说，“再睡会儿。”

　　那人又靠下来，这次找了个更舒服的位置，嘟囔了一句什么。她没听清，但嘴角不自觉地扬起来了。

　　光。

　　现实的光刺破黑暗，刺破幻象。

　　林溯猛地闭上眼，心脏在胸腔里剧烈跳动，一下，两下，又快又重，重得她几乎能听见那沉闷的撞击声。

　　她按住左胸，深深吸气，再缓缓吐出。重复三次，心跳才慢慢平复。

　　不能这样。不能放任记忆的鬼魂四处游荡。

　　她收紧手指，直到骨节发白。

　　---

　　森林公园很大。林溯刻意落在队伍最后，低着头，看着自己的鞋尖踩过枯黄的落叶，发出细碎的脆响。

　　她听着前面的说笑声，听着陆映棠温和地调节话题，照顾每个人的情绪。陆映棠总是这样——周到，妥帖，像阳光一样自然地将温暖分给周围所有人。

　　而你不是“所有人”中的一个。她对自己说。你只是恰好站在她的光能照到的地方。仅此而已。

　　路过一片湿滑的苔藓地时，走在林溯前面的女生脚下一滑。

　　林溯几乎在同一瞬间上前，托住了对方的后背。动作快得像本能——不，就是本能。她的身体先于大脑做出了反应。

　　“小心。”她低声说，随即立刻松开手，后退半步。

　　那女生惊魂未定地道谢。林溯摇摇头，重新退到队伍最后。

　　她抬起头，正好对上陆映棠回望的目光。

　　那双温和的眼睛里，清晰地映着她刚才那一瞬间未加掩饰的紧张。

　　两人的视线在空中短暂交会。

　　林溯率先移开目光，心脏又开始不受控制地加速。她感到一种被看穿的慌乱——不是看穿秘密，而是看穿了她试图隐藏的、那不合时宜的关切。

　　陆映棠什么也没说，只是转过头，继续向前走。

　　但林溯注意到，她的脚步似乎放慢了一点。

　　是错觉吗？

　　山路渐陡。在一个陡坡前，一个女生试了几次都爬不上去。陆映棠在上面伸出手：“抓住我。”

　　那女生努力伸手，却还是差一点，脚下碎石滑落。

　　就在她再次重心不稳时，林溯从侧后方稳稳托了她一下。动作干净利落，带着一种她自己都未曾察觉的老练——像是做过很多次，像是对他人的重心和力量有着精准的直觉。

　　那个女生上了坡，感激地看向她。林溯却已经垂眼，自己轻松地攀了上来，拍了拍手上的灰，一言不发地走到一边，靠着树干休息。

　　她能感觉到陆映棠的目光落在自己身上。

　　她低头拧开水瓶，仰头喝水。水流过喉咙的瞬间，左胸口传来一阵轻微的、熟悉的钝痛。

　　不是发作。只是那种总是如影随形的、提醒她“这里有问题”的隐痛。

　　她放下水瓶，用右手食指的指节，轻轻抵了抵疼痛的位置——一个习惯性的、确认的动作。只一瞬，手便放下了。

　　她靠在树干上，闭上眼，等着那阵钝痛慢慢散去。

　　---

　　中午休息时，林溯独自坐在树荫下，拿出压缩饼干，小口啃着。饼干很干，需要就着水才能咽下去。

　　“林溯。”陆映棠的声音响起。

　　林溯抬起头。

　　陆映棠站在她面前，逆着光，手里拿着一个用油纸包好的三明治。阳光透过树叶的缝隙，在她发梢跳跃，在她睫毛上镀了一层金边。

　　林溯看着那双眼睛——清澈的，坦荡的，带着温和的邀请。

　　她应该拒绝。就像拒绝那把伞一样。

　　但她的目光落在三明治上，落在油纸熟悉的折角上，落在陆映棠握着食物的、干净温暖的手指上。

　　一个破碎的画面闪过：

　　也是这样的油纸，包着类似的食物。有人笑着递给她，说：“尝尝，我妈妈做的。”

　　她接过，咬了一口，然后愣住——味道熟悉得让人心悸。

　　“好吃吗？”那人问，眼睛亮晶晶的。

　　她点头，喉咙发紧，说不出话。

　　现实的光刺破幻影。

　　林溯看着眼前真实的陆映棠，看着她手里真实的三明治，看着她眼中真实的期待。

　　鬼使神差地，她伸出了手。

　　指尖相触的刹那，陆映棠的体温像微弱的电流，顺着她的指尖窜上来。

　　她像被烫到一样蜷缩了一下，但还是接住了那个三明治。

　　“谢谢。”声音很低，几乎被风吹散。

　　陆映棠在她旁边隔着一小段距离坐下，也拿出自己的午餐，安静地吃着。

　　风吹过树林，带来沙沙的声响和草木的清香。远处传来其他小组隐约的欢笑声。

　　这片树荫下却格外安静。

　　林溯小口咬着三明治。

　　是她熟悉的味道。

　　太熟悉了。

　　熟悉到每一粒玉米的甜度，每一片生菜的脆度，每一抹沙拉酱的酸度，都精准地踩在她记忆里某个柔软的点上。

　　她的眼眶毫无预兆地发热。

　　她用力眨了眨眼，将那股酸涩压下去，继续小口小口地吃。吃得很慢，很仔细，像是要用味蕾记住每一寸滋味。

　　“很好吃。”她忽然说。声音依然很轻，轻得像自言自语。

　　陆映棠转过头看她，眼睛弯起来：“你喜欢就好。”

　　林溯没有再说话。她吃完最后一口，仔细地将油纸折好——折痕对齐，边角压实，叠成规整的小方块，然后才放进背包侧袋。

　　动作很慢，像是在进行某种无声的告别仪式。

　　---

　　下午寻找植物样本时，林溯依然沉默地跟在最后。

　　她听着前面女生们叽叽喳喳的讨论，听着她们把槭树幼苗误认为枫树，听着陆映棠耐心地解释，声音温和而清晰。

　　然后，在不经意间，她轻声纠正：“叶缘锯齿不同。”

　　声音不大，但足够让靠近的人听见。

　　陆映棠转过头看她。

　　林溯立刻移开视线，假装在看地上的落叶。她能感觉到陆映棠的目光在她身上停留了几秒，然后转回去，继续记录。

　　又多嘴了。她懊恼地想。

　　可当另一个女生错认了某种蕨类时，她还是没忍住，又轻声说了一句：“孢子囊群的位置不对。”

　　说完她就后悔了。她加快脚步，走到更远的地方，假装在寻找其他样本。

　　太阳西斜时，意外发生了。

　　过溪时一个女生的背包脱手飞向溪水。林溯几乎在同一瞬间冲过去，抓住背带，脚下却一滑——

　　冰冷的溪水瞬间浸透裤腿，刺骨的寒意顺着小腿窜上来。

　　她稳住身体，手里还死死攥着那个背包。

　　“抓紧我！”陆映棠的声音响起，手已经紧紧抓住了她的胳膊。

　　那只手很用力，用力到林溯能感觉到她指尖的颤抖——不是害怕，是紧张，是……某种她不敢细想的东西。

　　她借力爬上岸，裤子从膝盖以下全湿了，滴滴答答地淌着水。

　　“你没事吧？”陆映棠的声音带着前所未有的急促。她的手还扶在林溯手臂上，没有松开。

　　林溯能感觉到自己的肌肉在不受控制地轻微颤抖——不是冷，是刚才那一瞬间爆发的动作，让心脏承受了突如其来的负荷。隐痛变成了清晰的搏动，在左胸口规律地敲击。

　　“没事。”她摇头，试图抽回手臂，“溪水不深。”

　　陆映棠松开了手，但目光一直锁在她脸上，眉头微蹙：“真的没事？有没有扭到？”

　　“没有。”林溯避开她的视线，将背包递还给那个吓傻的女生，声音恢复了平时的平淡，“你的包。”

　　她转身走向集合点，湿透的裤腿贴在皮肤上，冰冷沉重。每一步，左胸口的搏动都更清晰一分。

　　该吃药了。她想。药在背包内袋的小瓶里。

　　但她不能现在吃。

　　---

　　回程的大巴上，林溯换上了干裤子，将湿裤子塞进塑料袋。她靠窗坐着，帽子拉得很低，手伸进背包内袋，摸到那个小药瓶。

　　趁着车厢摇晃的瞬间，她迅速倒出两片药，就着水咽下去。

　　药片很苦。苦得她微微蹙眉。

　　然后她闭上眼，等待药效发挥作用，等待左胸口那恼人的搏动慢慢平复。

　　她能感觉到陆映棠换到了旁边的空位。能感觉到落在自己身上的、专注的目光。能感觉到那种被温柔而坚定地“锁定”的预感。

　　防线正在裂开。

　　不是被粗暴地撞破，而是被一种她无法抗拒的、温暖的渗透。

　　她知道，从明天起，一切都会变得更难。

　　可当陆映棠递过那瓶水，轻声说“今天谢谢你。好几次”时，当她们的手指在车厢摇晃中短暂触碰时——

　　心底那片冻了太久太久的荒原上，竟有一株怯生生的绿意，正在试图破土。

　　这让她恐惧。

　　却也让她，在恐惧中，感受到一丝久违的、活着的战栗。

　　大巴驶向华灯初上的城市。林溯握着那瓶微凉的饮料，听着身旁陆映棠平稳的呼吸，在药物的作用下，意识渐渐模糊。

　　在彻底沉入睡眠前，最后一个念头掠过脑海：

　　如果……

　　如果时间就停在这一刻，停在这辆驶向未知的车上，停在这个秋日的黄昏，停在她们之间这短暂而安静的并肩里。

　　那该多好。

　　但她知道，时间不会为任何人停留。

　　尤其是，不会为她这种……偷来了第二次机会，却依然不知道如何正确使用的人。