《难捱》怎么和你说呢

3、墨迹与涟漪

　　雨伞事件后，秋天像是突然加快了脚步。

　　蝉鸣一夜之间消失了，取而代之的是愈演愈烈的秋风，卷着操场上枯黄的梧桐叶，打着旋儿扑向教学楼的玻璃窗。天空常常是一种清透而高远的灰蓝色，阳光变得稀薄，失去了夏日的重量。

　　林溯感到一种无形的压力在收紧。

　　那把伞像一个确凿的证据，摆在她和陆映棠之间。陆映棠第二天平静地归还了伞，没有多问，但林溯能感觉到，那双温和的眼睛落在自己身上的次数，悄然变多了。不再是随意的扫视，而是带着某种专注的、耐心的探寻，像在观察一幅难以理解的抽象画。

　　她加固了自己的防线。

　　她不再提前到校。改为踏着早自习的铃声走进教室，这样就能避免在空荡的教室里与可能早到的陆映棠单独相处。她放弃了课间去走廊尽头的习惯，改为留在座位上，戴上耳机，将外界的声音隔绝。放学时，她总是第一个收拾好书包，铃声一响便低头快步离开，混入最早涌出教室的人流中。

　　她甚至调整了自己在教室里的“观察”模式。不再允许目光长时间地、不自觉地追随那个身影。她强迫自己将视线固定在黑板、书本或窗外某一片固定的云上。如果余光不小心捕捉到陆映棠起身、转头、和旁人说话，她会立刻像被烫到一样移开视线，心脏随之漏跳一拍，然后泛起一阵自我厌恶的钝痛。

　　她在进行一场艰苦的、与自己的本能和记忆作战的拉锯战。每一个成功的“避开”，都伴随着内心深处的细小崩溃；而每一次下意识的关注（比如听到陆映棠咳嗽，手指还是会无意识地蜷缩），又会带来新一轮的恐慌和自责。

　　然而，有些痕迹一旦留下，就很难彻底擦除。

　　期中考试前的复习周，空气里弥漫着紧张的油墨味和咖啡因的气息。一天下午自习课，陆映棠被数学老师叫去办公室帮忙批改一部分基础练习题。等她抱着一摞作业本回来时，脸色有些发白，眉头微微蹙着，坐下后轻轻揉了揉太阳穴。

　　林溯正对着一道解析几何题苦思，余光瞥见陆映棠的动作，笔尖顿住了。她记得，陆映棠有轻微的偏头痛，用脑过度或紧张时容易发作。前世，她总会在陆映棠的书包里备一小瓶舒缓精油，在她皱眉时，手法笨拙地帮她按揉额角。

　　现在，她只能看着。

　　她看着陆映棠从笔袋里翻出一小瓶风油精，凑到鼻下闻了闻，然后有些无奈地放下——显然效果不大。陆映棠低下头，继续试图专注于眼前的错题本，但握笔的指尖有些用力。

　　林溯的视线回到自己的试卷上，那些几何图形和坐标轴却开始模糊、晃动。她深吸一口气，努力将注意力拉回。十分钟后，她站起身，拿着水杯，绕了远路，从教室后门走向饮水机。

　　经过陆映棠座位后方时，她的脚步几乎没有停顿，只是手指一松，一个很小、很轻的东西，从她校服外套的口袋边缘滑落，悄无声息地掉在陆映棠椅子腿旁的地面上。

　　是一个扁平的、印着薄荷叶图案的铝盒，里面装着几片独立包装的、进口的镇痛贴。林溯上周跑了好几家药店才找到这个牌子，据说对紧张性头痛有奇效，且几乎没有气味。她原本没想真的送出去，只是鬼使神差地买了，放在口袋里，像一枚烫手的护身符。

　　回到座位，林溯的心脏跳得飞快，几乎要撞碎肋骨。她低头做题，全部的感官却都集中在斜后方。她听到陆映棠挪动椅子的轻微声响，听到一声几不可闻的、带着疑惑的“嗯？”，然后是一段更长的、仿佛凝滞了的安静。

　　她没有勇气回头。直到下课铃响，她僵硬地收拾东西，用尽全部意志力才控制住自己回头看一眼的冲动。背上书包离开时，她眼角的余光瞥见陆映棠的桌面上，那个薄荷绿的铝盒静静地躺在课本旁，已经拆开了一片。

　　第二天，陆映棠的气色明显好了许多。课间，她主动走到教室后面的垃圾桶丢废纸，经过林溯座位时，脚步似乎放缓了微不可察的一瞬。林溯正低头看书，却能清晰地感觉到那股温和的、带着淡淡薄荷气息的存在感从身侧掠过。她没有抬头，脖颈的线条却绷得笔直。

　　下午有一节美术课，内容是书法临摹。教室弥漫开墨汁特有的、略带腥气的清香。同学们铺开毛边纸，握着毛笔，或认真或嬉笑地描画着。

　　林溯的座位靠窗，阳光斜斜照在宣纸上，将墨迹照得深浅分明。她临的是颜体，笔画沉稳，结构端庄，与她平时略显孤峭的气质有些反差。她写得很专注，几乎屏蔽了周围的一切。

　　陆映棠的座位在她斜前方。老师巡视时，在陆映棠身边停留了片刻，温和地指出她某个笔画的起转不够圆润。陆映棠虚心听着，试着又写了几遍，却似乎总不得要领，那“捺”的尾部总是显得有些生硬。

　　林溯写完一张，提起笔，目光无意识地掠过前方。看到陆映棠微微抿着唇，对着自己的字迹有些苦恼的样子，她握笔的手指轻轻动了一下。她垂下眼，在新的宣纸上，没有继续临帖，而是凭着记忆和感觉，极快地、又极工整地，单独写了好几个不同角度和力度的“捺”画，旁边还用极小的行楷标注了简单的运笔要点——藏锋、铺毫、渐提、出锋。

　　写完，她自己都怔了一下。墨迹未干，在阳光下泛着乌亮的光。她看着那排字，像看着一个不该存在的罪证。几乎想立刻把它揉碎。

　　但她没有。美术课快下课了，大家开始清洗毛笔和砚台。教室里有些嘈杂，人影晃动。林溯沉默着，将那张只写了“捺”画的宣纸轻轻折了两下，趁无人注意，夹进了自己刚刚临完的那叠毛边纸的最下面。然后，她将那整叠纸——上面是她工整的临帖作业，下面藏着那张“特殊指导”——放到了讲台边待收的作业堆上，位置不偏不倚，正在陆映棠那摞作业的旁边。

　　她的动作平稳，心跳却如擂鼓。这太冒险了。比扔一盒药贴更直接，更容易被追踪到源头。

　　然而，直到放学，什么也没发生。陆映棠似乎没有发现那张多出来的纸，或者发现了，却没有声张。

　　林溯在一种忐忑的平静中度过了一晚。第二天课间，她看到陆映棠的笔袋旁边，多了一小瓶新的墨汁，不是学校统一发的那种，而是质地更细腻、墨色更乌沉的高级书画墨液。而陆映棠摊开在桌面上练习的毛边纸上，那个曾经生硬的“捺”画，已然流畅圆润了许多。

　　她们之间，依然没有对话。但一种无声的、基于具体物品和细微痕迹的“交流”，似乎已经建立。像地下工作者交换情报，谨慎、隐蔽，心照不宣。

　　林溯感到恐惧，却也感到一种近乎残忍的慰藉。至少，她还能用这种方式，确认她安好，甚至……让她变得更好一点点。这念头像黑暗中的罂粟，美丽而有毒。

　　打破这种微妙平衡的，是十月末的一次班级活动——秋日远足，去市郊的森林公园。自由分组，六人一队。

　　林溯本能地想避开任何需要分组的事情。她打算称病请假，连假条都写好了。但奶奶看了眼她红润的脸色（重生后她特别注意养生），叹了口气：“小溯，出去走走吧，总闷着不好。” 那眼神里有老人特有的、看透孤寂的担忧。林溯捏着假条，最终没交出去。

　　分组时，她刻意站到了人群边缘，希望成为那个被剩下、最后由老师随意安排的人。这样，她大概率不会被分到陆映棠那组——陆映棠身边总是围绕着朋友。

　　果然，陆映棠很快和几个平时要好的女生组成了一队，她们欢声笑语，充满了期待。林溯看着，心里松了口气，却又空落落的。

　　然而，就在班长统计分组名单时，陆映棠那组的一个女生忽然腹痛难忍，被紧急送往医务室，肯定无法参加远足了。小组缺了一人。

　　老师的目光在剩余几个“散兵游勇”身上扫过。“陆映棠你们组还缺一个，看看谁愿意加入？或者我指定？”

　　队伍里几个女生互相看看，目光有意无意地掠过了独自站在梧桐树下、面无表情的林溯。气氛微妙地安静了一瞬。

　　就在这时，陆映棠举了下手，声音清晰温和：“老师，让林溯同学加入我们组吧。”

　　所有目光，包括林溯惊愕的视线，瞬间聚焦在陆映棠身上。她站在那里，迎着秋日明亮的阳光，笑容依旧温和得体，仿佛这只是一个再自然不过的建议。“我们组任务可能需要爬山，林溯同学体育好像不错，应该能帮上忙。”她补充道，理由无懈可击。

　　林溯的大脑一片空白。她想拒绝，嘴唇动了动，却发不出声音。老师已经点头：“行，林溯，那你加入陆映棠这组。大家准备一下，明天早上七点校门口集合。”

　　人群散去，各自为明天的远足兴奋讨论。林溯还僵在原地，看着陆映棠和组里其他几个女生说着话，偶尔朝她的方向投来一瞥，目光平静，带着一丝浅浅的、难以解读的笑意。

　　那笑容，像一颗投入深潭的石子，在林溯努力维持平静的心湖里，激起了剧烈而持久的涟漪。

　　她知道，自己精心构筑的、保持距离的防线，在这一刻，被对方以一种无可挑剔的、温和的方式，轻而易举地撕开了一道口子。

　　而明天，将是她们今生第一次，不得不正面相处整整一天。

　　秋风吹过，卷起满地金黄脆响的落叶，也卷走了林溯最后一点自欺欺人的平静。夜晚躺在床上，她睁着眼，看着黑暗中模糊的天花板，前世的记忆和今生的慌乱交织在一起，让她彻夜难眠。

　　远处隐约传来火车的汽笛声，悠长而孤寂，碾过沉沉的夜色，驶向不可知的远方。就像她此刻的心情，失控地滑向一个既渴望又恐惧的未来。