《难捱》怎么和你说呢

2、静默的引力

　　蝉鸣是第一个锚点。

　　然后是皮肤下血液奔流的声音，年轻、有力、不知疲倦。最后是意识，如同深海潜水者缓慢上浮，穿透温暖的黑暗，猛地撞进一片炽白的光里。

　　林溯睁开眼。

　　十七岁的夏天，带着它特有的、几乎有重量的燥热，将她完整地包裹。身下是略硬的木板床，老式风扇在床头吱呀转动，送出搅动过的热风。空气里有蚊香片燃烧后的淡淡气息，混着暑假作业本油墨的味道。

　　她缓慢地坐起身，像一具刚刚被激活的古老机器，每一个关节都发出生锈般的嘎吱声——心理上的。她抬起手，放在眼前。五指纤细，指甲修剪整齐，没有后来因家务和岁月留下的薄茧。手腕内侧平滑，那道为陆映棠熬粥时烫出的浅痕，此刻还不存在。

　　她下床，赤脚踩在微凉的水磨石地面上，走到穿衣镜前。

　　镜中的少女穿着洗得有些发旧的棉质睡裙，长发凌乱，皮肤是久未见阳光的苍白，眼下有淡淡的青黑——属于一个作息不规律的高中生的疲惫。但那双眼睛……林溯凑近镜子，凝视着自己的瞳孔。那里面的东西太重了，装着三十七年的光阴，二十年的爱恋，一场葬礼的冷雨，和一片山洪的浑浊。它们沉在眼底，让这双本应清澈的眼睛，显得深不见底，甚至有些骇人的平静。

　　她抬手，轻轻按在左胸。手掌下，那颗心脏正稳健、蓬勃地跳动着。没有滞涩，没有突如其来的绞痛，没有那日夜悬在心头的、随时会停摆的预警。健康得陌生，健康得让她想哭。

　　手机在书桌上震动起来，是老旧诺基亚刺耳的铃声。她走过去，屏幕上显示着日期和时间：2008年8月28日，上午7:15。

　　离高中开学报到，还有两天。

　　离她在学校图书馆第一次“正式”遇见陆映棠，还有五天。

　　离她遗传性心脏病第一次轻微发作，还有大约十一个月。

　　离她的死亡，还有二十年。

　　离陆映棠的死亡，还有二十一年。

　　时间如此慷慨，又如此残忍地在她面前铺展开一条全新的、空白的分岔路。而她手里握着唯一的、沾满血泪的剧本。

　　开学报到那天，天色灰蒙蒙的，下着细密的秋雨，冲散了夏末最后的暑气。林溯撑着伞，站在熟悉又陌生的校门口。红砖教学楼，喧闹的人群，穿着统一校服、洋溢着青涩活力的少男少女……一切鲜活得像一幅过于鲜艳的油画，刺痛着她浸泡了太久灰暗的眼睛。

　　她深吸一口气，迈步走了进去。步伐是刻意的平稳，但只有她自己知道，胸腔里那颗健康的心脏，正因为即将到来的“可能性”而擂鼓般狂跳——不是期待，是恐惧。

　　她按照记忆，找到了高二（七）班的教室。门口贴着名单。她的目光快速扫过，在中间偏后的位置找到了自己的名字。然后，几乎是不可控制地，她的视线向上移，在名单前列，看到了那个烫心般的三个字：

　　陆映棠。

　　字迹工整。仅仅是看到这个名字，林溯就感到一阵尖锐的眩晕，仿佛灵魂被瞬间扯回冰冷的墓园和浑浊的洪水。她猛地闭了下眼，指甲深深掐进掌心，用疼痛将自己锚定在当下。

　　不能看。不能想。不能靠近。

　　她默念着这六个字，像念诵护身的咒语，低头走进了教室。

　　座位是提前排好的。她的位置在倒数第二排靠窗。很好，不显眼。她沉默地坐下，拿出书本，目光垂落在桌面上，将自己与周围叽叽喳喳、互相试探新同学的环境隔离开。像一座自囚的孤岛。

　　然而，孤岛的宁静很快被打破。

　　“同学们安静一下！”班主任是个中年女老师，声音洪亮，“我叫李萍，是你们未来两年的班主任。现在按座位顺序，大家简单做个自我介绍，从第一排开始。”

　　林溯的身体几不可察地绷紧了。她知道陆映棠坐在哪里。第三排，正中间。

　　一个，两个……介绍平淡无奇地进行着。林溯始终低着头，在摊开的空白笔记本上，意识地画着凌乱的线条。

　　“大家好，我叫陆映棠。”

　　那个声音响起的瞬间，林溯手中的笔尖“啪”地一声，划破了纸页。声音并不特别清脆，带着一点少女的柔和，语调落落大方。可对林溯而言，这声音穿透了十七年的时光尘埃，精准地击中了她灵魂最深处、从未愈合的伤口。痛得她瞬间窒息。

　　她不敢抬头。只能死死盯着纸上那道裂痕，仿佛要将它看穿。

　　“我喜欢阅读和绘画，希望未来两年能和大家一起努力，共同进步。谢谢。”简洁，得体，是优等生陆映棠一贯的风格。

　　教室里响起礼貌的掌声。林溯没有动。她能感觉到，那道声音的主人似乎朝教室后方扫视了一圈，目光或许曾掠过她低垂的头顶，没有停留。

　　轮到她了。她站起来，声音干涩得像是从砂纸上磨出来的：“林溯。”只有名字，没有更多。在老师疑惑和同学们略显诧异的目光中，她迅速地坐下了，重新将自己埋进沉默里。

　　第一天的课程在一种恍惚的状态中度过。林溯的耳朵自动过滤了大部分讲课声，只留下一种模糊的背景音。她的全部感官，都像不受控制的雷达，锁定在斜前方那个身影上。

　　她看着陆映棠挺直的背脊，看她偶尔抬手将滑落的发丝别到耳后，看她低头记笔记时脖颈弯出的优美弧度，看她侧头和同桌低声交流时嘴角细微的笑意……每一个动作，都像一把钥匙，试图打开林溯努力锁死的记忆闸门。那些温暖的、亲昵的、属于“她的棠棠”的画面，汹涌地试图冲破堤坝。

　　不行。林溯在桌下用力掐着自己的大腿。疼痛让她清醒。那不是你的棠棠。至少，不能再是了。

　　放学铃响，人群如潮水般涌出教室。林溯刻意磨蹭到最后，等那个身影消失在门口，才收拾书包离开。她规划了一条与陆映棠回家路线完全相反的路径，宁愿多绕二十分钟。

　　这只是开始。

　　林溯开始执行一项精密而痛苦的计划：将自己从陆映棠的世界里彻底抹除。

　　她拒绝加入任何陆映棠可能在的社团或兴趣小组。课堂上，如果老师点到她们同时回答问题，她会刻意给出一个平庸甚至错误的答案，避免任何可能被并列讨论的机会。小组活动时，她会提前选择与陆映棠相隔最远的组别。在走廊、操场、食堂，她的眼睛学会了自动“屏蔽”那个特定的人影，提前转弯，改变路线，或者干脆停下脚步，假装系鞋带或看公告栏。

　　她像一个高度警惕的潜伏者，在充满旧日印记的校园里，小心翼翼地避开唯一的那枚地雷。

　　然而，身体的本能和二十年的习惯，是比理智更强大的敌人。

　　那天体育课，女生们练习八百米跑。林溯跑在队伍中后段，刻意控制着速度和呼吸——她知道这具身体目前健康，但潜藏的病灶让她下意识谨慎。跑到第二圈时，她看见跑在前面的陆映棠似乎踉跄了一下，脚步有些发软，脸色也瞬间白了。

　　低血糖。陆映棠的老毛病。从前她总会在陆映棠书包侧袋和办公室抽屉里备好巧克力或糖果。

　　林溯的脚步猛地一顿，几乎要脱口喊出她的名字。理智的绳索在最后一刻勒住了她的喉咙。她强迫自己移开视线，加速从陆映棠身边跑过，心脏却因为后怕和隐忍而狂跳不止。

　　跑过终点线，她弯腰喘气，余光瞥见陆映棠被两个女生扶到树荫下休息，其中一个女生正从自己包里掏出什么递过去。林溯松了一口气，随即涌上的是更深的无力感。看，没有你，她也会被照顾得很好。这不就是你想要的吗？

　　可到了第二天，当林溯鬼使神差地提前来到教室，趁着无人，将一小包独立包装的葡萄糖粉和两颗水果糖，迅速塞进陆映棠半开的课桌抽屉深处时，她知道自己输了。输给了那该死的、深入骨髓的守护本能。

　　她安慰自己：这只是最后一次。匿名，不会被发现。仅仅是为了让自己夜里能睡着觉。

　　但有了第一次，就有第二次。

　　她“偶然”听到陆映棠和同桌抱怨，一直想买的某本绝版画册在市区几家书店都找不到。周末，林溯坐了很久的公交车，跑遍了城里所有可能的外文书店和旧书市场，终于在一家不起眼的角落找到。她买下书，用素色的纸仔细包好，没有署名，在周一清早第一个到教室，将书放在了陆映棠的椅子上。

　　她“无意”间看到陆映棠负责的黑板报设计被挑剔的年级组长批评过于素淡。那天放学后，她等所有人离开，拿起彩色粉笔，在留白处添了几枝极简的、颇有韵味的墨竹。不是陆映棠的风格，却奇异地调和了整体，第二天得到了夸奖。陆映棠看着那几枝陌生的竹子，疑惑地看了好久。

　　每一次匿名帮助后，林溯都会陷入深深的自责和恐惧。她害怕留下痕迹，害怕被察觉，更害怕这点滴的靠近，会像蝴蝶振翅，最终引向无法预料的狂风暴雨。她反复告诉自己：停手，林溯！你在重蹈覆辙！

　　可她停不下来。就像在沙漠中濒死的人，明知海市蜃楼是幻影，也无法控制自己向那抹绿色爬去。陆映棠是她灵魂唯一的绿洲，哪怕这绿洲如今已是禁忌之地。

　　而陆映棠那边，并非毫无波澜。

　　起初，她只是觉得班里那个叫林溯的女生有些……奇怪。总是独来独往，异常沉默，看人的眼神空茫又沉重，不像这个年纪的人。而且，好像总是在躲着自己？几次在走廊迎面，对方都会提前拐弯或者低头。

　　她没太在意。直到那些“巧合”开始出现。

　　低血糖发作后，她在抽屉里发现了糖。不是常见的牌子，是她小时候吃过、后来很难买到的那种老式水果糖。谁放的？

　　绝版画册莫名其妙出现在椅子上。包裹的纸张干净，没有字迹。问遍周围同学，无人承认。

　　黑板报上那几枝神来之笔的墨竹……画风干脆利落，功底不浅，绝不是班上已知任何人的手笔。她悄悄对比过所有交上来的美术作业，没有匹配的。

　　还有一次，她在图书馆找资料，抽一本厚重画册时没拿稳，眼看就要砸到脚，旁边突然伸过一只手，稳稳地托住了书的下缘。她抬头，对上一双近在咫尺的眼睛——是林溯。对方似乎也吓了一跳，迅速收回手，低声说了句“小心”，然后就快步走开了，几乎像是逃离。陆映棠愣在原地，那只手的温度似乎还残留着，而那双眼睛里瞬间闪过的惊慌与……关切？让她莫名心悸。

　　太奇怪了。

　　这个林溯，像一个沉默的谜团，一个围绕在她周围却拒绝靠近的卫星。陆映棠感到一种微妙的不自在，但更多的是被勾起了探究欲。她不喜欢这种被暗中注视、被匿名安排的感觉，可那些“安排”本身，却又如此熨帖，精准地解决她的小麻烦，甚至迎合她未说出口的喜好。

　　就像有一双看不见的眼睛，异常了解她。

　　秋意渐深。这天放学，突然下起了急雨。没带伞的学生挤在教学楼门口。陆映棠也没带伞，正望着雨幕发愁，盘算着是冒雨冲去公交站还是等雨小点。

　　忽然，一把深蓝色的折叠伞被轻轻塞进她手里。她愕然转头，只看见林溯迅速缩回的手，和半个隐入人群的侧影。

　　“林溯？”陆映棠下意识叫了一声。

　　那个背影僵了一下，却没有回头，反而加快脚步，冲进了斜斜的雨幕中，很快消失在转角。

　　陆映棠握着那把还带着些许体温的伞，愣住了。雨点噼啪打在伞面上，周围是同学的喧闹，她却感觉世界安静了一瞬。她低头看看伞，又看向林溯消失的方向，心里那个谜团，骤然膨胀，变得沉甸甸的。

　　这一次，她看清了林溯冲进雨里前，那瞬间回头的一瞥。

　　雨水打湿了她的额发和肩膀，她的脸色在灰暗天光下显得愈发苍白。但她的眼睛……那双总是低垂或躲闪的眼睛，在那一刻，清晰地望向自己，里面翻涌着陆映棠完全看不懂的复杂情绪——有急切，有关怀，有一种深沉的痛楚，还有浓得化不开的……

　　悲伤。

　　为什么？

　　为什么这个几乎没说过话的同学，会用那样的眼神看自己？为什么默默地做那些事？又为什么，每次都要像受惊的兔子一样逃开？

　　陆映棠撑着那把陌生的伞，走在回家的路上。雨声淅沥，她的心却无法平静。一个念头毫无预兆地钻入脑海：

　　那双盛满悲伤的眼睛，仿佛已经认识她很久、很久了。

　　而此刻，在相隔两条街的另一条路上，林溯正浑身湿透地走着。冰冷的雨水浸透衣衫，她却感觉不到冷，只有心脏处传来一阵阵抽搐般的钝痛。

　　她又没忍住。

　　她又靠近了。

　　她把伞给了她，自己淋雨。

　　她看到了自己回头时的眼神……她会不会察觉什么？

　　恐惧如同这漫天雨丝，将她密密包裹。但同时，心底最深处，却又可耻地升起一丝微弱到几乎不存在的、灼热的暖意。

　　只为那一瞬间，她将伞递过去时，指尖短暂擦过陆映棠手背的触感。

　　真实，温暖，活着。

　　这罪恶的、饮鸩止渴的温暖，让她在冰冷的秋雨中，瑟瑟发抖，却无法停止战栗。