《听说：今晚你会表白》秦观澜

6、沉默

　　陆知行醒来时，头痛欲裂。
　　不是因为宿醉，而是因为昨晚那个吻。那个轻得像幻觉，却重得像烙印的吻。
　　他在床上躺了很久，盯着天花板。阳光从窗帘缝隙钻进来，在地板上切出一道金线。雨停了，世界恢复了往常的模样——鸟叫，车声，邻居家传来的电视声。
　　一切都和昨天一样。
　　除了他嘴唇上残留的温度。
　　除了哥哥那句“扯平了”。
　　陆知行翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有哥哥的味道——昨天他穿着那件衬衫睡的，一夜没脱。
　　现在那件衬衫皱巴巴地裹在他身上，第二颗纽扣的位置空着，像某种隐秘的宣告。
　　他坐起身，脱掉衬衫，盯着那个空缺看了很久。然后下床，从抽屉里拿出针线盒，翻出一颗白色的备用纽扣。
　　线穿过针眼。他笨拙地缝着，针脚歪歪扭扭，但总算是把扣子缝上了。
　　缝好最后一针，他咬断线头，把衬衫举起来对着光看。
　　那颗新缝的纽扣在晨光下泛着温润的光泽，和其他扣子没什么不同。
　　但陆知行知道，不一样了。
　　永远不一样了。
　　---
　　厨房里传来煎蛋的香味。
　　陆知行穿上自己的T恤，走出房间。陆知远正在做早餐，背对着他，白衬衫的袖子整齐地挽到手肘。
　　那个背影和往常一样，挺拔，冷静，一丝不苟。
　　仿佛昨晚什么都没发生。
　　“醒了？”陆知远没回头，声音平静无波，“早餐马上好。”
　　“……嗯。”
　　陆知行在餐桌旁坐下，目光追随着哥哥的背影。陆知远在煎蛋，动作流畅自然，手指稳稳地握着锅铲，连翻面的时机都精准得无可挑剔。
　　完美的陆知远。永远冷静，永远克制，永远……假装。
　　“哥。”陆知行开口，声音有些干涩。
　　陆知远把煎蛋装盘，转身端过来。他的表情很平静，眼睛底下有淡淡的青黑，但除此之外，和平时没有任何区别。
　　“吃饭。”他把盘子放在知行面前。
　　两个煎蛋，一根香肠，几片烤吐司。摆盘精致得像餐厅出品。
　　陆知行拿起叉子，戳了戳煎蛋。蛋黄流出来，金黄色的液体在盘子里蔓延。
　　“昨晚……”他试探性地开口。
　　“昨晚雨很大。”陆知远打断他，在自己位置上坐下，拿起咖啡杯，“今天天晴了，挺好。”
　　话题被生硬地转移了。
　　陆知行看着他。陆知远正低头喝咖啡，睫毛垂着，遮住了眼睛里的情绪。晨光里，他侧脸的线条干净利落，下颌线紧绷着。
　　他在紧张。
　　陆知行突然意识到。哥哥在紧张。那些看似平静的动作和语气，都是在极力维持的假象。
　　“哥。”陆知行又说了一遍，“昨晚——”
　　“知行。”陆知远抬眼看他，眼神很平静，但深处有某种警告，“吃饭。”
　　又是这样。又是这种“别说了”的眼神。
　　陆知行握紧了叉子，指节发白。他想问：昨晚那个吻算什么？那句“扯平了”又是什么意思？我们以后怎么办？
　　但他问不出口。
　　因为哥哥的眼神在说：什么都别问。假装什么都没发生。我们还是兄弟。
　　只能是兄弟。
　　陆知行低下头，默默吃早餐。煎蛋很美味，但他尝不出味道。每一口都像在嚼蜡，艰难地吞咽下去。
　　餐厅里只有餐具碰撞的清脆声响。沉默像一堵透明的墙，把他们隔开。
　　明明坐在同一张桌子前，距离不到一米，却仿佛隔了千山万水。
　　---
　　吃完饭，陆知远收拾餐具。陆知行靠在厨房门口，看着他洗碗。
　　水流哗哗。陆知远洗得很仔细，每一个盘子都用海绵擦三遍，然后冲水，擦干，放进沥水架。
　　动作精确得像在完成某种仪式。
　　“哥。”陆知行突然说，“我今天要去学校训练。”
　　“嗯。”
　　“晚上可能晚点回来。”
　　“嗯。”
　　“你……不问我去哪儿吗？”
　　陆知远关掉水龙头，转身看他。他的手指还滴着水，在晨光里闪着微光。
　　“你想说自然会告诉我。”他说。
　　又是这种冷静的回答。陆知行觉得胸口堵得慌。
　　“我去见林薇。”他故意说，盯着哥哥的眼睛。
　　陆知远的动作顿了一下。很细微的停顿，如果不是陆知行一直盯着他，根本发现不了。
　　“林薇？”陆知远问，声音依然平静，“你那个……朋友？”
　　“嗯。”陆知行点头，“她约我吃饭。”
　　空气安静了几秒。
　　“好。”陆知远最终说，转身继续洗碗，“记得别喝酒。”
　　“……哦。”
　　就这样？
　　没有别的话了？不问为什么见面？不问在哪里吃饭？不问……
　　不问我会不会喜欢她？
　　陆知行突然觉得很无力。他以为提起林薇，哥哥至少会有一些反应——哪怕是不赞同，哪怕是皱眉，哪怕是说“你们不合适”。
　　但什么都没有。
　　只有一句“记得别喝酒”。
　　像哥哥对弟弟最寻常不过的叮嘱。
　　“哥。”陆知行又开口，声音里带着自己都没察觉的委屈，“你真的……没什么要说的吗？”
　　陆知远把最后一个盘子放好，擦干手，转过身来。他靠在流理台边，双手撑在台面上，看着知行。
　　晨光从他身后的窗户照进来，给他整个人镀上了一层金边。逆光里，他的表情看不真切，只有那双眼睛，依然深邃，依然平静。
　　“说什么？”他问。
　　“说……”陆知行张了张嘴，却不知道该说什么。
　　说昨晚那个吻？说我们到底是什么关系？说我喜欢你？
　　哪一个，都说不出口。
　　“没什么。”最终，他低下头，“我……我走了。”
　　他转身走向玄关，换鞋，开门。整个过程，陆知远都站在原地，静静地看着他。
　　门关上前，陆知行回头看了一眼。
　　哥哥还站在那里，逆着光，像一尊沉默的雕像。
　　---
　　门关上了。
　　陆知远站在原地，很久没动。
　　直到楼下传来知行离开的脚步声，渐行渐远，最终消失在街道的嘈杂声中。
　　他才慢慢滑坐在地上，背靠着流理台，把脸埋进掌心。
　　林薇。
　　知行的“朋友”。那个温柔漂亮的女孩，会对他笑，会在他训练后递水，会在他生日时送礼物。
　　知远见过她几次。在知行学校门口，在家庭聚餐时，在那些他假装不经意问起的对话里。
　　他知道，知行喜欢过她。或者说，以为自己喜欢过她。
　　大二那年，知行第一次带林薇回家吃饭。那天晚上，知远把自己关在房间里，对着法律条文看到凌晨三点，一个字也没看进去。
　　他听见客厅里传来的笑声，听见母亲热情地招呼，听见父亲难得的温和语气。
　　听见知行说：“林薇，这是我哥。”
　　听见林薇说：“知远哥好。”
　　听见那些正常的、合理的、被所有人祝福的对话。
　　而他，只能坐在房间里，假装看书，假装不在意，假装自己真的是一个普通的、为弟弟高兴的哥哥。
　　那晚他做了个梦。梦见知行牵着林薇的手，走进教堂。梦见他们交换戒指，梦见他们说“我愿意”。
　　梦见自己站在角落里，看着这一切，说不出一句话。
　　醒来时，枕头上湿了一片。
　　从那天起，他就知道——有些东西，注定只能是妄想。
　　所以当知行说要去见林薇时，他能说什么？
　　说“不要去”？说“我不希望你见她”？说“我喜欢你，所以你不能喜欢别人”？
　　他有什么资格？
　　一个哥哥，一个……吻了弟弟的哥哥。
　　一个连自己的感情都不敢承认的懦夫。
　　陆知远抬起头，看向窗外。阳光很好，天空湛蓝，昨晚的暴雨没有留下任何痕迹。
　　就像那个吻。发生过，却不能被提起。
　　就像他的感情。存在，却不能被承认。
　　他慢慢站起身，走向客厅。沙发上还扔着知行昨晚穿的那件衬衫——他的衬衫，被知行穿过，现在皱巴巴地团在那里。
　　他走过去，拿起衬衫。
　　第二颗纽扣的位置，缝上了一颗新的扣子。针脚歪歪扭扭，一看就是知行的杰作。
　　陆知远的手指抚过那颗扣子，指尖在粗糙的线头上停留。
　　然后他拿起茶几上的剪刀，小心地剪开那些线，把新缝的扣子取下来。
　　扣子掉在掌心，温润的白色，在阳光下泛着微光。
　　陆知远看了它很久，然后走进房间，打开床头柜最下面的抽屉。
　　里面有个木盒。打开，里面是一颗颗纽扣。
　　白色的，浅蓝的，条纹的，格子的……每一颗，都是从知行衬衫上取下来的第二颗纽扣。
　　这些年，他假装不知道知行偷他的扣子，却也在做同样的事——每当知行有衬衫要洗，他就会偷偷取下第二颗纽扣，再缝上一颗相似的。
　　他们都在偷对方的扣子。
　　都在收集那些靠近心脏的位置。
　　都在用这种隐秘的方式，证明着什么。
　　陆知远把今天这颗白色纽扣放进木盒，和其他的扣子放在一起。
　　盒子里已经有不少了。几十颗，也许上百颗。他从来没数过。
　　因为不敢数。
　　不敢数这些年，他们互相偷了多少个秘密。
　　不敢数这些扣子，代表着多少次心跳。
　　不敢数……他们到底走了多远，离那条线有多近。
　　陆知远盖上盒子，放回抽屉深处。
　　然后他走到衣柜前，打开。里面整齐地挂着一排衬衫，按颜色深浅排列。
　　他一件件看过去。
　　每一件的第二颗纽扣都不见了。
　　那是知行偷走的。
　　而他也偷走了知行的。
　　他们像两个笨拙的小偷，互相偷窃，互相隐瞒，互相假装什么都不知道。
　　直到昨晚。
　　直到那个吻。
　　直到一切都被撕开。
　　陆知远关上柜门，靠在衣柜上，闭上眼睛。
　　手机突然震动。
　　他拿出来看，是知行发来的消息。
　　【知行：哥，我到学校了。】
　　【知行：训练要开始了。】
　　【知行：你……记得吃午饭。】
　　三条消息，间隔几分钟。最后一条，欲言又止。
　　陆知远盯着屏幕看了很久，手指在键盘上悬停。
　　他想说：好。
　　想说：你也是。
　　想说：昨晚……
　　但最终，他只回了一个字：
　　【知远：嗯。】
　　发送。
　　然后他放下手机，走到窗边。
　　窗外阳光灿烂，街道上车水马龙。一切都是那么正常，那么合理。
　　只有他，站在这里，心里藏着一个不能说的秘密。
　　一个关于……爱的秘密。
　　陆知远抬手，碰了碰自己的嘴唇。
　　那里已经什么都没有了。
　　没有温度，没有触感，没有昨晚那个吻的任何痕迹。
　　就像什么都没发生。
　　就像他们还是兄弟。
　　只是兄弟。
　　他深吸一口气，转身走向书房。
　　今天还有很多工作要做。法律文献要看，案子要整理，生活要继续。
　　假装继续。
　　---
　　学校篮球馆里，陆知行正对着篮筐练习投篮。
　　篮球在空中划出抛物线，准确地落入篮网。
　　“好球！”队友在旁边鼓掌。
　　陆知行没说话，只是捡回球，继续投。一个，两个，三个……机械地重复着动作，好像这样就能把脑子里那些乱七八糟的念头甩出去。
　　但甩不掉。
　　哥哥的脸，哥哥的眼睛，哥哥的吻。
　　那句“扯平了”。
　　那个平静的早晨。
　　还有……林薇。
　　他确实约了林薇。不是吃饭，是咖啡。林薇昨天发消息说有事想跟他谈，他答应了。
　　因为想逃避。
　　逃避那个尴尬的家，逃避哥哥那种“假装什么都没发生”的态度，逃避自己心里那些不敢承认的感情。
　　“知行！”教练在场边喊，“过来一下！”
　　陆知行停下动作，走过去。
　　“你状态不对。”教练皱着眉，“心不在焉的，怎么了？”
　　“……没什么，昨晚没睡好。”
　　“注意休息。”教练拍拍他的肩，“下周比赛很重要。”
　　“知道了。”
　　训练继续。陆知行努力集中注意力，但思绪总是飘走。
　　飘回昨晚那个暴雨夜。
　　飘回哥哥吻上来的瞬间。
　　飘回今早那个平静的、假装的一切都没发生的早晨。
　　“该死。”他低声骂了一句，狠狠把球砸向地面。
　　篮球弹起，又落下，滚到场边。
　　队友们惊讶地看着他。
　　“抱歉。”陆知行抹了把脸，“我……我去喝口水。”
　　他走到场边，拿起水瓶猛灌。冰水滑过喉咙，却浇不灭胸腔里那股烦躁。
　　手机震动。
　　他拿出来看，是林薇的消息。
　　【林薇：知行，下午三点，老地方见？】
　　陆知行盯着屏幕，手指收紧。
　　然后他回复：
　　【知行：好。】
　　发送。
　　他收起手机，看向窗外。
　　阳光很好。
　　就像什么都没发生。
　　就像他真的是一个普通的、要去见朋友的二十二岁青年。
　　就像昨晚那个吻，只是一场梦。
　　陆知行闭上眼睛，深吸一口气。
　　再睁开时，他脸上已经挂上了平时的笑容——灿烂的，没心没肺的，陆知行式的笑容。
　　他走回球场，捡起篮球，继续训练。
　　投篮，运球，传球。
　　每一个动作都标准，每一个笑容都自然。
　　没人看得出来，他心里正在经历一场海啸。
　　没人看得出来，他正在学习，如何假装什么都没发生。
　　就像哥哥教他的那样。
　　假装。
　　一直假装。
　　直到……假装成真。
　　或者，直到假装不下去。