《听说：今晚你会表白》秦观澜

5、吻

　　陆知行讨厌下雨。
　　尤其讨厌这种夏季的暴雨——来得毫无预兆，天空在三分钟内从灰白变成铅黑，然后雷声像巨人推倒的滚木，轰隆隆碾过天际。
　　现在是下午四点，但窗外暗得像傍晚。他刚结束训练，站在体育馆门口，看着瓢泼大雨把世界浇成一片模糊的水幕。
　　手机震动。
　　【哥：在哪？】
　　【知行：体育馆门口，没带伞:(】
　　【哥：等着。】
　　简短的对话。陆知行盯着那两个字，嘴角不自觉地上扬。他把手机揣回兜里，靠在门框上，看雨。
　　十分钟后，一辆出租车停在路边。车门打开，陆知远撑着一把黑伞走下来。
　　他今天穿的是深蓝色衬衫，没打领带，袖子整齐地挽到小臂。雨水在伞面上溅开细密的水花，他快步走到屋檐下，收伞，甩了甩伞尖的水珠。
　　“哥！”陆知行眼睛一亮。
　　陆知远抬眼看他，眉头微皱：“怎么不进去等？门口有风。”
　　“想第一时间看到你嘛。”陆知行笑嘻嘻地凑过去，躲进伞下。
　　伞不大，两个成年男人挤在一起，肩膀不可避免地碰在一起。陆知远的体温透过薄薄的衬衫布料传来，陆知行能闻到哥哥身上那股熟悉的、干净的味道——混合着雨水的潮湿气息。
　　“走吧。”陆知远说，重新撑开伞。
　　两人走进雨幕。伞面倾斜着，大部分罩在陆知行这边，陆知远的右肩很快就被雨水打湿了。
　　“哥，伞往你那边挪点。”陆知行说。
　　“不用。”
　　“你都湿了。”
　　“没事。”
　　陆知行侧头看他。雨水沿着伞骨滑落，在陆知远侧脸旁形成一道透明的水帘。他的睫毛上沾着细小的水珠，在昏黄的路灯光下闪着微光。
　　这个画面太好看。好看得让陆知行移不开眼。
　　“看路。”陆知远提醒他，声音在雨声中显得格外低沉。
　　“哦。”陆知行收回视线，但走了几步，又忍不住偷看。
　　雨越下越大。雷声在天际翻滚，闪电偶尔撕裂云层，把街道照得一片惨白。街道上几乎没有人，只有他们俩，挤在一把伞下，在暴雨中艰难前行。
　　“哥。”陆知行突然开口。
　　“嗯？”
　　“你记不记得，我十岁那年，也是这么大的雨。”
　　陆知远的脚步微不可察地顿了一下。
　　“记得。”他说。
　　怎么可能不记得。那天陆知行放学贪玩，在公园逗留到天黑，结果遇上了暴雨。九岁的陆知远找到他时，他正蹲在滑梯下面哭，浑身湿透，像只落汤鸡。
　　陆知远把自己唯一的一件外套脱下来裹住他，然后背着他，在暴雨里走了两公里回家。
　　那天晚上，陆知行发烧了。三十九度五，烧得迷迷糊糊，一直抓着哥哥的手不放。陆知远守了他一整夜，每隔半小时就用湿毛巾给他擦身降温。
　　天亮时，陆知行的烧退了，陆知远却因为淋雨加熬夜，自己也病倒了。
　　“那时候你背着我，我就想……”陆知行顿了顿，“我哥真好。”
　　陆知远没说话。但陆知行感觉到，撑伞的手微微收紧了些。
　　又一道闪电划过。紧接着是炸雷，近得仿佛就在头顶。陆知行本能地缩了缩脖子，往哥哥身边靠了靠。
　　“怕打雷？”陆知远问。
　　“不怕。”陆知行嘴硬，“就是突然一下，吓到了。”
　　“嘴硬。”
　　“……好吧，有点怕。”
　　陆知远侧头看了他一眼，然后抬起没撑伞的那只手，轻轻按在陆知行后颈上。
　　温热的手掌，带着安抚的力度。
　　“快到家了。”他说。
　　那个触碰只持续了几秒就收回去了。但陆知行却觉得，被碰过的地方像被烙铁烫过，热度一直蔓延到全身。
　　快到家了。
　　快到家了，然后呢？
　　然后伞会收起来，湿衣服会换掉，哥哥会煮姜汤，他们会像往常一样，吃完晚饭，各自回房间。
　　一切照旧。
　　可是有些东西，已经不一样了。
　　自从那个停电的夜晚，自从那个脸颊上的吻，有些东西就像这雨中的种子，悄无声息地发了芽。
　　陆知行看着前方越来越近的小区大门，突然希望这条路能长一点，再长一点。
　　希望这场雨能下得久一点，再久一点。
　　希望这把伞能小一点，小到他们必须紧紧挨着，才能不被淋湿。
　　---
　　回到家，两人都湿了大半。陆知远把伞放在门口沥水，转身去拿毛巾。
　　“先把湿衣服换了。”他递给陆知行一条干毛巾。
　　陆知行接过，却没动，只是看着哥哥——陆知远的衬衫湿透了，紧紧贴在身上，勾勒出肩背的线条。水珠从他发梢滴落，沿着脖颈滑进衣领。
　　“哥。”陆知行听见自己的声音有些哑，“你也湿了。”
　　“嗯。”陆知远解开衬衫最上面的两颗扣子，露出锁骨，“我去冲个澡。”
　　他转身走向浴室。陆知行站在原地，手里攥着毛巾，目光追随着那个背影。
　　浴室门关上。很快，水声响起。
　　陆知行这才动起来。他脱掉湿透的T恤，用毛巾胡乱擦了几下头发，然后走到客厅窗前，看着外面依然滂沱的大雨。
　　雨点疯狂地敲打着玻璃，发出密集的噼啪声。天色越来越暗，才下午四点半，却已经暗得像夜晚。
　　雷声还在继续，但已经远了些，像退潮的浪。
　　陆知行站了很久，直到浴室的水声停了。
　　他转身，看见陆知远从浴室出来，穿着简单的白T恤和灰色居家裤，头发还湿着，软软地搭在额前。
　　这样的哥哥，看起来比平时年轻了好几岁，也……柔软了好几岁。
　　“你去洗吧。”陆知远说，一边用毛巾擦头发，“我去煮姜汤。”
　　“哥。”陆知行叫住他。
　　陆知远回头：“嗯？”
　　“你头发没吹干。”
　　“一会儿就干了。”
　　“会感冒的。”陆知行走过去，从抽屉里拿出吹风机，“我帮你吹。”
　　陆知远看着他手里的吹风机，沉默了两秒：“……不用。”
　　“用的。”陆知行已经插上电源，“过来坐下。”
　　命令的语气。难得有一次，是弟弟命令哥哥。
　　陆知远看着他，最终还是走过去，在餐桌旁坐下。陆知行站在他身后，打开吹风机。
　　暖风嗡嗡地响起。陆知行的手指插进哥哥潮湿的发间，轻轻拨动。
　　头发很软。比看起来要软得多。温热的水汽在指尖弥漫，混合着洗发水的清香——是哥哥常用的那个牌子，薄荷味的，很干净。
　　陆知行动作很轻，很小心。像对待什么易碎的珍宝。
　　客厅里只有吹风机的嗡嗡声。窗外的雨声成了模糊的背景音。这一刻，世界仿佛只剩下他们两个人。
　　陆知远安静地坐着，背脊挺直，但陆知行能感觉到，他的身体有些紧绷。
　　“哥。”陆知行关掉吹风机，突然说，“你记不记得，小时候你也这样帮我吹头发。”
　　“嗯。”
　　“那时候我多高？”陆知行比划了一下，“好像才到你胸口。”
　　“嗯。”
　　“现在我比你高了。”陆知行说，手指无意识地梳理着哥哥半干的头发，“虽然只高了两厘米。”
　　陆知远没说话。
　　陆知行放下吹风机，手却没离开，而是轻轻按在陆知远肩上。
　　“哥。”他又喊了一声，声音很轻，“你能不能……”
　　能不能什么？
　　能不能回头看我一眼？
　　能不能别把我只当弟弟？
　　能不能……
　　陆知远慢慢转过身，抬起头看他。
　　四目相对。
　　那一刻，陆知行在哥哥眼睛里看到了很多东西——隐忍，挣扎，克制，还有一丝……他不敢确认的东西。
　　“知行。”陆知远开口，声音有些哑，“去洗澡吧。”
　　又是这句话。每次谈话快要触及某个危险边缘时，哥哥就会用这句话打断。
　　但今天，陆知行不想再被推开了。
　　“哥。”他往前走了一步，两人之间的距离骤然缩短，“我有话想跟你说。”
　　陆知远想站起来，但陆知行的手按在他肩上，阻止了他的动作。
　　“就一句话。”陆知行盯着他的眼睛，“说完我就去洗澡。”
　　空气凝固了。窗外的雨声、雷声，都成了模糊的噪音。只有两个人的呼吸声，在寂静中清晰可闻。
　　陆知远看着他，嘴唇抿成一条直线。那双总是平静无波的眼睛里，此刻翻涌着某种陆知行从未见过的情绪。
　　“你说。”最后，陆知远说。
　　陆知行深吸一口气。心脏在胸腔里狂跳，像要挣脱束缚。他张了张嘴，却发现所有准备好的话都卡在了喉咙里。
　　他想说：哥，我喜欢你。
　　想说：不是弟弟对哥哥的喜欢。
　　想说：从很久以前，就喜欢了。
　　但最终，他说出口的却是——
　　“哥，你衬衫的第二颗纽扣，是我拿的。”
　　话一出口，他就后悔了。这不是他想说的。至少不是现在想说的。
　　陆知远的表情凝固了。他盯着陆知行，眼睛慢慢睁大，像是听到了什么难以置信的话。
　　“什么？”他问，声音很轻。
　　“你的衬衫。”陆知行硬着头皮说下去，“第二颗纽扣，是我偷偷剪下来的。所有的都是。”
　　沉默。漫长的沉默。
　　陆知远坐在那里，像一尊突然被冻结的雕像。只有他微微颤抖的手指，泄露了他内心的震动。
　　陆知行等着。等着哥哥发怒，等着他质问，等着他说“你怎么能这样”。
　　但陆知远什么也没说。他只是慢慢站起身，动作僵硬地走向自己房间。
　　“哥——”陆知行想拉住他。
　　陆知远甩开他的手，头也不回地走进房间，关上了门。
　　门板合上的声音不大，却像一记重锤，砸在陆知行心上。
　　他站在原地，看着那扇紧闭的门，突然觉得全身的力气都被抽空了。
　　他搞砸了。
　　彻底搞砸了。
　　---
　　房间里，陆知远背靠着门板，慢慢滑坐在地上。
　　他抬起手，捂住脸。掌心滚烫，指尖却在发冷。
　　衬衫纽扣。
　　知行……拿了他的衬衫纽扣。
　　所有的第二颗纽扣。
　　那个他一直假装不知道的秘密，就这样被赤裸裸地摊开在光天化日之下。
　　不，不是光天化日。是暴雨夜。是只有他们两个人的家。是刚刚被触碰过的头发，是近在咫尺的呼吸，是那双眼睛里毫不掩饰的情感。
　　陆知远一直都知道。
　　知道知行偷穿他的衬衫，知道那些消失的纽扣，知道那些藏在枕头下的秘密，知道那个隐藏相册，知道那句“我要你”是什么意思。
　　他一直都知道，却一直假装不知道。
　　因为假装不知道，就可以继续当哥哥。
　　假装不知道，就可以继续维持这摇摇欲坠的平衡。
　　假装不知道，就可以继续……自欺欺人。
　　可是现在，知行把这一切都撕开了。
　　用最直接、最笨拙、也最残忍的方式。
　　门外传来敲门声。很轻，带着迟疑。
　　“哥。”知行的声音隔着门板传来，有些闷，“对不起。”
　　陆知远没回答。
　　“我不该说的。”知行的声音里带着懊悔，“我不该……”
　　话没说完，但陆知远知道他想说什么。
　　不该说出来。不该打破这层窗户纸。不该让一切都无法挽回。
　　“哥，你开开门。”知行又敲了敲，“我们说清楚，好不好？”
　　说清楚？
　　怎么说清楚？
　　说“我知道你喜欢我，但我们是兄弟，所以不可以”？
　　还是说“我也喜欢你，但我们不能”？
　　哪一种，都是死路。
　　陆知远闭上眼睛。雨水还在窗外疯狂地拍打玻璃，雷声已经远去，只剩下雨声，绵密而压抑。
　　像他此刻的心情。
　　“哥……”门外的声音带着哭腔，“你别不说话，我害怕。”
　　陆知远的心狠狠一揪。
　　从小到大，知行最怕的就是他的沉默。小时候犯错，宁愿被父亲打一顿，也不愿意看到他冷着脸不说话。
　　因为沉默意味着失望。意味着距离。意味着哥哥生气了，而且是很生气很生气。
　　“知行。”陆知远终于开口，声音哑得厉害，“去洗澡吧。”
　　又是这句话。
　　但这次，门外安静了几秒，然后传来压抑的抽泣声。
　　“我不要。”知行说，声音哽咽，“我要你出来。”
　　陆知远没动。
　　“哥，我错了。”知行继续说，声音越来越小，“我不该拿你的扣子，我不该……我不该喜欢你。”
　　最后那句话，轻得像叹息。
　　却重得像山崩。
　　陆知远的手指收紧，指甲陷进掌心。疼痛让他清醒了一些，但心脏那个位置，却痛得更厉害。
　　不该喜欢你。
　　是啊，不该。
　　可是……谁又能控制呢？
　　就像他控制不住那些深夜的梦，控制不住目光的追随，控制不住在知行靠近时加速的心跳。
　　控制不住……自己也收集的那些东西。
　　陆知远慢慢站起身，打开门。
　　门外，陆知行站在昏暗的光线里，眼眶通红，脸上还有未干的泪痕。他看见陆知远，眼睛一亮，但很快又暗下去。
　　“哥……”他小声喊。
　　陆知远看着他，看了很久很久。
　　然后他伸出手，轻轻擦掉知行脸上的眼泪。
　　动作很轻，像对待什么易碎的瓷器。
　　“别哭。”他说，声音很温柔，温柔得不像他自己。
　　知行愣住了。他睁大眼睛看着哥哥，像是不敢相信。
　　“哥？”他又喊了一声，声音颤抖。
　　陆知远没说话，只是继续擦着他的眼泪。从眼角到脸颊，一遍又一遍，像是要擦去所有的悲伤和不安。
　　然后，他做了这辈子最冲动、也最不应该做的事。
　　他低下头，吻住了知行的嘴唇。
　　---
　　那个吻很轻，很短暂。像蝴蝶停留花瓣，像羽毛拂过水面。
　　短暂到陆知行甚至没反应过来发生了什么，陆知远就已经退开了。
　　但唇上残留的触感是真实的。温热，柔软，带着哥哥特有的薄荷味。
　　陆知行站在原地，眼睛瞪得大大的，整个人像被按了暂停键。
　　陆知远也看着他，表情平静，但眼神里翻涌着惊涛骇浪——后悔，恐慌，释然，还有某种决绝。
　　“现在。”陆知远开口，声音沙哑得厉害，“我们扯平了。”
　　说完，他转身走回房间，再次关上了门。
　　这次，门锁落下的声音很轻。
　　却像最终的审判。
　　陆知行站在门外，抬手碰了碰自己的嘴唇。
　　那里还残留着温度。哥哥的温度。
　　刚才那个吻，是真的。
　　哥哥……吻了他。
　　不是脸颊，是嘴唇。
　　虽然只有一瞬间。
　　虽然他说“扯平了”。
　　但那个吻，是真的。
　　陆知行慢慢蹲下身，把脸埋进膝盖里。
　　雨水还在窗外疯狂地敲打，世界一片嘈杂。
　　但他的世界里，此刻只有那个吻的温度。
　　和那句——
　　“现在，我们扯平了。”
　　什么叫扯平？
　　谁欠了谁？
　　谁又还了谁？
　　他不知道。
　　他只知道，有些东西，从今晚开始，再也回不去了。
　　永远回不去了。
　　---
　　房间里，陆知远背靠着门板，抬手捂住自己的嘴唇。
　　那里还残留着知行的温度。年轻，炽热，带着泪水的咸涩。
　　他刚才做了什么？
　　他吻了自己的弟弟。
　　亲生的，血脉相连的弟弟。
　　他闭上眼，脑海里却全是刚才那个画面——知行通红的眼眶，颤抖的嘴唇，还有他吻上去时，那瞬间的僵硬和震惊。
　　他应该后悔的。应该扇自己一巴掌，应该冲出去道歉，应该把这一切都归咎于暴雨、潮湿和失控的情绪。
　　但他没有。
　　他甚至……不后悔。
　　是的，不后悔。
　　那个吻，在他心里埋了太多年。从十八岁那个梦开始，从每一次对视的心跳加速开始，从每一个想要触碰却收回手的瞬间开始。
　　那个吻，早就该发生了。
　　只是他一直在等，在忍，在假装。
　　假装自己是完美的哥哥，假装那些不该有的情感不存在，假装他们可以永远停留在安全的距离。
　　但今晚，知行撕开了所有伪装。
　　而他，也终于撕开了自己的。
　　“扯平了。”
　　他说扯平了。
　　可真的扯平了吗？
　　他拿了知行那么多年的目光，那么多隐秘的注视，那么多不敢说出口的喜欢。
　　而他只还了一个吻。
　　一个轻得像叹息，重得像承诺的吻。
　　陆知远慢慢滑坐在地上，把脸埋进掌心。
　　窗外的雨还在下，但已经小了很多。从倾盆暴雨变成了绵绵细雨，像哭泣过后的抽噎。
　　他知道，明天太阳会照常升起，雨会停，衣服会干，一切都会恢复原样。
　　但有些东西，永远不一样了。
　　那个吻，像一道分水岭。
　　把他们的人生，划成了“之前”和“之后”。
　　而“之后”会怎样？
　　他不知道。
　　他只知道，从今晚开始，他再也无法假装，自己只是陆知行的哥哥。
　　再也无法假装，那些心跳只是亲情。
　　再也无法假装……他不爱他。
　　是的，爱。
　　他终于敢对自己承认这个字。
　　不是喜欢，不是依赖，不是兄弟情。
　　是爱。
　　禁忌的，错误的，不容于世的。
　　但真实的，炽热的，无法否认的。
　　爱。
　　陆知远抬起头，看向窗外渐小的雨。
　　雨停了。
　　而他的世界，才刚刚开始崩塌。