《听说：今晚你会表白》秦观澜

4、衬衫纽扣

　　陆知行有一个秘密。
　　不，准确地说，他有很多秘密。但此刻最重要的那个秘密是——他穿着陆知远的衬衫，站在镜子前，认真地研究怎么把袖口卷得和哥哥一模一样。
　　“啧，为什么他卷起来就好看，我卷就像要去插秧？”
　　镜子里的青年皱着眉，第三次把卷到肘部的袖口放下来重卷。白衬衫的布料有些宽大，套在他身上松松垮垮的，领口敞开两颗扣子，露出一截锁骨。
　　这不是他第一次偷穿哥哥的衬衫。事实上，从十五岁开始，这个行为就成了某种隐秘的仪式。
　　最开始只是好奇——为什么哥哥的衬衫永远那么平整？为什么领口永远一丝不苟？为什么连洗衣液的味道都和别人不一样？
　　后来就变成习惯。在陆知远不在家的时候，陆知行会偷偷溜进哥哥的房间，打开衣柜，从那排按颜色深浅排列的衬衫里，挑一件穿上。
　　有时候是白衬衫，有时候是浅蓝，有时候是细条纹。每一件都带着陆知远身上特有的味道——干净的皂香，混合着一点点书卷气，还有那种陆知行永远学不来的克制感。
　　他穿着这些衬衫在屋里走来走去，假装自己是另一个人。假装自己冷静、理性、无所不能。
　　但今天，他有了新的发现。
　　衬衫的第二颗纽扣，不见了。
　　陆知行的动作停在半空。他低头仔细查看——从领口往下数，第一颗扣子好好地扣着，第二颗的位置却只剩下一个线头。第三颗、第四颗……整排扣子都完好无损，唯独少了第二颗。
　　“奇怪……”他喃喃自语。
　　这件衬衫是上星期才送洗回来的，他记得很清楚，当时扣子都是全的。而且以陆知远的性格，如果扣子掉了，要么立刻缝上，要么就不会再穿。
　　怎么会……
　　“你在干什么？”
　　门口传来的声音让陆知行整个人僵住了。他缓缓转过身，看见陆知远正站在房门口，手里拿着公文包，显然是刚从律所回来。
　　四目相对。空气凝固了三秒。
　　“我……”陆知行的大脑飞速运转，“我衬衫都洗了，没衣服穿，就借你一件。”
　　这个借口烂透了。他自己的衣柜里至少还有五件干净T恤，但此刻他只能硬着头皮编下去。
　　陆知远没说话，只是走进来，目光扫过他身上的衬衫。那眼神很平静，平静得让陆知行心里发毛。
　　“这是我最喜欢的那件。”陆知远说。
　　“呃……那我脱下来？”陆知行作势要解扣子。
　　“不用。”陆知远把公文包放下，走到衣柜前，背对着他开始解自己的领带，“穿着吧。”
　　陆知行愣住了。这反应不对。按照以往的经验，陆知远应该会皱眉说“下次别乱动我东西”，然后让他把衬衫脱下来。
　　而不是……这么平静地接受。
　　“哥。”陆知行忍不住问，“你这件衬衫，是不是少了个扣子？”
　　陆知远解领带的动作顿了顿。
　　“嗯。”他说，声音听不出情绪，“掉了。”
　　“掉了？什么时候掉的？”
　　“不知道。”陆知远把领带挂好，转过身来。他已经脱了西装外套，白衬衫的袖子也挽到了小臂，“可能送洗的时候弄丢的。”
　　这个解释合情合理。但陆知行总觉得哪里不对。
　　他低头看着自己胸口那个空缺的位置，手指无意识地摩挲着线头。突然，一个荒谬的念头冒出来——
　　会不会是哥哥自己摘掉的？
　　为什么？
　　“对了。”陆知远的声音打断他的思绪，“晚上想吃什么？”
　　“……随便。”
　　“那就煮面吧。”陆知远走出房间，走向厨房，“你去把阳台的衣服收一下。”
　　“哦。”
　　陆知行乖乖去收衣服。阳台上的晾衣架挂着刚洗好的衣物——他自己的T恤短裤，还有哥哥的几件衬衫。
　　他一件件收下来，抱在怀里。洗衣液的清香扑面而来，是哥哥常用的那个牌子。他低头，把脸埋进布料里，深深吸了口气。
　　就是这个味道。独属于陆知远的味道。
　　抱着衣服走回客厅时，他听见厨房传来水声和切菜声。陆知远已经系上了围裙，正在准备晚餐。夕阳从厨房窗户照进来，给他整个人镀上了一层金边。
　　那个画面太过温馨，温馨得让陆知行的心脏柔软得发疼。
　　他悄悄溜回自己房间，关上门，然后把怀里的衣服一件件叠好。轮到哥哥的衬衫时，他动作慢了下来。
　　白衬衫，浅蓝衬衫，细条纹衬衫……
　　他一件件检查过去。
　　然后发现——每一件的第二颗纽扣，都不见了。
　　不是掉了。绝对不是。因为每个扣子缺失的位置都一模一样，线头整齐，显然是被人用剪刀小心剪掉的。
　　而且这些衬衫都是最近送洗过的。也就是说，扣子是在送洗之后、被哥哥收回衣柜之前，被摘掉的。
　　为什么？
　　陆知行坐在床边，手里拿着那件浅蓝衬衫，盯着那个空荡荡的扣眼看了很久。
　　一个荒谬的猜想在他心里慢慢成形。
　　会不会……会不会和他有关？
　　会不会哥哥也……
　　“吃饭了。”门外传来陆知远的声音。
　　陆知行猛地回过神，把衬衫塞进衣柜：“来了！”
　　---
　　晚饭是简单的葱油拌面，但陆知远做得很用心。面条筋道，葱油喷香，上面还卧了个煎得恰到好处的荷包蛋。
　　两人面对面坐着吃面。陆知行吃得心不在焉，目光时不时飘向哥哥的领口。
　　陆知远今天穿的是另一件衬衫，深灰色。扣子整整齐齐地扣到第一颗，领口挺括。但陆知行忍不住想——这件衬衫的第二颗纽扣，还在吗？
　　“看什么？”陆知远突然抬眼。
　　“……没什么。”陆知行赶紧低头扒拉面条，“哥，你做饭越来越好吃了。”
　　“嗯。”
　　“那个……你最近是不是掉了很多扣子啊？”
　　夹面的筷子停在了半空。
　　陆知远抬眼看向他，眼神很深：“怎么突然问这个？”
　　“就……随便问问。”陆知行故作轻松，“我看你几件衬衫都少扣子。”
　　空气安静了几秒。只有面条被咀嚼的细微声响。
　　“送洗的时候弄丢的。”陆知远最终说，然后继续吃面，“下次我注意。”
　　这个回答太官方，太敷衍。
　　但陆知行没再追问。他太了解哥哥了——如果陆知远不想说，再怎么问也没用。
　　他只是低头吃面，心里那个猜想却越来越清晰。
　　饭后，陆知行主动洗碗——为了上周那个赌约。陆知远则坐在客厅沙发上看法律文献，台灯的光线将他侧脸勾勒得格外认真。
　　水声哗哗。陆知行一边洗碗，一边从厨房门口偷看哥哥的侧影。
　　陆知远看得很专注，偶尔会用笔在纸上标注。左手撑着额头，袖子挽到手肘，露出一截手腕。那里有那道浅疤，在灯光下几乎看不见。
　　但陆知行知道它在哪儿。他甚至记得那道疤的触感——十四岁那年，哥哥缝针拆线后，他曾经偷偷用手指碰过。那时候他还小，不知道那道疤意味着什么，只觉得哥哥好厉害，为了保护他连流血都不怕。
　　现在他知道了。那道疤意味着，哥哥愿意为他做任何事。
　　任何事。
　　包括……摘掉衬衫的第二颗纽扣吗？
　　洗好碗，陆知行擦干手走出厨房。陆知远还在看书，头也没抬。
　　“哥。”陆知行在沙发另一头坐下。
　　“嗯。”
　　“我下周要去集训。”他说，“学校篮球队的，去郊区，三天。”
　　陆知远翻页的动作顿了顿：“什么时候？”
　　“下周三到周五。”
　　“……嗯。”
　　“你会想我吗？”陆知行问，声音很轻。
　　陆知远终于抬起头，看向他。台灯的光在他眼睛里反射出细碎的光点，看不清情绪。
　　“三天而已。”他说。
　　“三天也很长啊。”陆知行挪近了一点，“我从来没离开你超过两天。”
　　这是真的。从小到大，他们最长的分离就是陆知远大学时去外地参加模拟法庭比赛，去了两天一夜。那两天，陆知行打了十七个电话，发了五十二条短信。
　　“你二十二岁了。”陆知远说，声音里听不出情绪，“该学会独立了。”
　　“我不要独立。”陆知行说，又挪近了一点，“我要你。”
　　这话说得太直白，太暧昧。陆知远的呼吸明显乱了一拍。
　　“陆知行。”他放下书，语气严肃起来，“别胡说。”
　　“我没胡说。”陆知行看着他，眼睛在昏暗的光线里亮得惊人，“哥，我从来没胡说。”
　　空气再次凝固了。
　　陆知远盯着他，嘴唇抿成一条直线。那眼神里有警告，有不赞同，但陆知行也看到了一丝别的——一丝动摇，一丝慌乱。
　　“去睡觉。”陆知远最终说，重新拿起书，“明天你还有早课。”
　　“哥——”
　　“去。”
　　命令的语气。不容置疑。
　　陆知行站起身，但没有立刻离开。他站在沙发边，低头看着哥哥的侧脸。灯光下，陆知远的睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。
　　他突然弯腰，飞快地在哥哥脸颊上亲了一下。
　　很轻很快的一下，像羽毛拂过。
　　然后他转身就跑，冲进自己房间，砰地关上门。
　　留下陆知远一个人僵在沙发上，手里的书掉在了腿上。
　　脸颊被亲过的地方像被烙铁烫过，灼热感迅速蔓延到全身。他抬起手，指尖颤抖着碰了碰那个位置。
　　刚才发生了什么？
　　知行……亲了他？
　　虽然是脸颊，虽然只是一瞬间。
　　但那是一个吻。毫无疑问。
　　陆知远坐在那里，像一尊石化的雕像。台灯的光线照在他脸上，把他此刻的表情照得一清二楚——
　　震惊，慌乱，还有一丝……不该有的悸动。
　　他闭上眼睛，深深吸了口气，再缓缓吐出。
　　然后弯腰捡起掉在腿上的书，重新翻开。但那些密密麻麻的法律条文，此刻全都变成了扭曲的符号，一个也看不进去。
　　他满脑子都是刚才那个吻的温度。
　　还有知行说的那句话——
　　“我要你。”
　　---
　　房间里的陆知行背靠着门板，心脏跳得像要冲出胸腔。
　　他刚才干了什么？
　　他亲了哥哥。
　　虽然是脸颊，虽然只是蜻蜓点水。
　　但他亲了。
　　他抬起手，摸了摸自己的嘴唇。那里还残留着哥哥脸颊皮肤的触感——温热，光滑，带着一点点剃须后的清香。
　　疯了。他一定是疯了。
　　但奇怪的是，他并不后悔。一点也不。
　　反而有种奇异的解脱感。好像一个压在心底多年的秘密，终于找到了一丝出口。
　　他走到床边坐下，从枕头底下摸出手机。打开隐藏相册，翻到最新的一张照片——是刚才晚饭前拍的，陆知远在厨房煮面的背影。
　　夕阳，围裙，挽起的袖口。
　　他把照片保存，编号319。
　　然后他打开床头柜最下面的抽屉。里面有个铁盒，盒盖上贴着“杂物”的标签，但里面装的不是杂物。
　　是一颗颗衬衫纽扣。
　　白色的，浅蓝的，条纹的，格子的……各种样式，但大小都一样——都是衬衫的第二颗纽扣。
　　这些扣子，是他这些年陆陆续续从哥哥的衬衫上偷偷摘下来的。
　　最开始是十五岁那年。他听同学说，毕业时女生会向喜欢的男生要衬衫的第二颗纽扣，因为那颗扣子最靠近心脏。
　　他当时脑子里第一个冒出来的念头就是——想要哥哥的。
　　但他不敢要。所以他偷了。
　　从哥哥一件准备送洗的衬衫上，用剪刀小心地剪下了第二颗纽扣。然后缝了一颗相似的上去，希望不会被发现。
　　哥哥确实没发现。或者说，发现了但没说什么。
　　从那以后，这就成了他的秘密仪式。每当哥哥有衬衫要送洗，他就会偷偷摘下一颗第二颗纽扣，再缝上一颗新的。
　　他以为自己藏得很好。
　　但今天，他发现了哥哥衬衫上的秘密——那些被剪掉的扣子，那些整齐的线头。
　　会不会……哥哥知道？
　　会不会哥哥也在做同样的事？
　　陆知行从铁盒里拿出一颗白色纽扣，放在掌心。扣子在台灯下泛着温润的光泽，像一颗小小的珍珠。
　　他想起晚饭时哥哥那个敷衍的回答，想起他眼中一闪而过的慌乱，想起刚才自己亲他时，他僵住的身体。
　　那些细微的反应，此刻在脑海里串成了一条线。
　　一条指向某个荒谬答案的线。
　　陆知行把纽扣放回铁盒，盖上盖子，重新塞回抽屉深处。
　　然后他躺到床上，盯着天花板。
　　如果哥哥真的知道……
　　如果哥哥也在收集他的扣子……
　　如果……
　　太多的“如果”在脑海里盘旋，像一群找不到出口的飞鸟。
　　但他不敢问。不敢求证。
　　因为有些答案，一旦得到，就再也回不去了。
　　就像刚才那个吻。一旦发生，就再也无法假装什么都没发生。
　　门外传来脚步声。是陆知远回房间了。
　　陆知行竖起耳朵，听见隔壁房间门打开又关上，然后是衣柜打开的声音，最后是浴室的水声。
　　他在洗澡。
　　陆知行翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上是哥哥常用的洗衣液的味道，和他身上那件衬衫一样。
　　这味道让他安心，也让他痛苦。
　　安心是因为这是哥哥的味道。
　　痛苦是因为……这只能是哥哥的味道。
　　永远只能是。
　　他闭上眼睛，脑子里却浮现出晚饭前那个画面——陆知远站在夕阳里的厨房，系着围裙，袖子挽起，侧脸温柔。
　　那个画面太美好，美好得让他想哭。
　　“哥。”他对着枕头喃喃自语，“你到底……”
　　到底在想什么？
　　到底知不知道我在想什么？
　　到底……我们要怎么办？
　　没有答案。只有窗外渐起的风声，和远处隐约的犬吠。
　　夜深了。

作者有话说

　　这个[蓝心]我错了