《听说：今晚你会表白》秦观澜

2、浴室闹剧

　　早上七点半，陆知远准时被生物钟叫醒。
　　他躺在床上睁眼三秒，昨晚的记忆碎片般涌入脑海：酒吧、出租车、月光下的对视，以及那句危险的“如果我——”。
　　他猛地坐起身，揉了揉发疼的太阳穴。客厅里静悄悄的，看来醉鬼还没醒。
　　洗漱，换上熨烫平整的白衬衫，系领带时手指熟练地翻折——每周一到周五，陆知远都保持着这样精确到分钟的生活节奏。他是法律系研二学生，同时在导师的律所实习，生活自律得像一台精密的仪器。
　　直到他推开卧室门，看见沙发上那团蜷缩的人形。
　　陆知行整个人陷在沙发里，一条腿搭在地板上，另一条腿蜷在胸前。T恤皱巴巴地卷到胸口，露出一截紧实的腰腹。晨光透过百叶窗斜斜地照进来，在他脸上投下细碎的光斑。
　　陆知远站在门口看了几秒，然后转身走向厨房。二十分钟后，煎蛋的香味飘满了整个屋子。
　　“唔……”沙发上的人动了动。
　　陆知行翻了个身，迷迷糊糊地睁开眼睛。宿醉带来的钝痛瞬间袭击了他，他呻吟一声，把脸埋进靠枕里。
　　“起来吃饭。”陆知远的声音从厨房传来，平静得像什么都没发生过。
　　陆知行挣扎着坐起来，头发乱成一团鸟窝。他眯着眼睛看向厨房，哥哥正背对着他煎蛋，白衬衫的袖子挽到手肘，露出一截线条流畅的小臂。
　　那个画面太过日常，日常到让陆知行有种错觉——昨晚那些危险的瞬间，都只是他醉酒后的幻想。
　　“哥。”他哑着嗓子喊了一声。
　　“嗯。”
　　“我昨晚……没干什么蠢事吧？”
　　陆知远关掉火，把煎蛋装盘，动作没有任何停顿：“你指哪件？是在酒吧抱着我喊老公，还是在出租车里说胡话，或者是在沙发上——”
　　“停停停！”陆知行捂住脸，耳根发烫，“我断片了，我真的断片了。”
　　“是吗。”陆知远端着盘子走出来，放到餐桌上，“那真可惜。”
　　他的语气太平静，平静得让陆知行心里发毛。陆知行偷偷抬眼看他，哥哥正慢条斯理地解下围裙，脸上没什么表情，但嘴角似乎有一丝若有若无的弧度。
　　“过来吃饭。”陆知远拉开椅子坐下。
　　陆知行磨磨蹭蹭地蹭到餐桌边，坐下时腿软了一下，差点摔倒。陆知远伸手扶了他一把，手掌的温度透过薄薄的T恤传来，只停留了一瞬就松开。
　　“谢谢。”知行小声说。
　　两人安静地吃早餐。陆知远吃相优雅，每一口都咀嚼得很仔细，陆知行则把煎蛋戳得稀烂，半天才往嘴里送一小口。
　　“你今天有课吗？”陆知远问。
　　“下午有两节选修。”陆知行戳着盘子，“哥你呢？”
　　“上午去律所，下午回学校见导师。”
　　“哦。”
　　又是沉默。只有餐具碰撞的清脆声响。
　　陆知行偷偷抬眼打量哥哥。晨光里，陆知远垂着眼睑切煎蛋，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。他的侧脸线条干净利落，从眉骨到鼻梁再到下颌，像用最精确的尺规画出来的。
　　从小到大，陆知行都觉得哥哥长得太标准了——标准的好看，标准的优秀，标准的让人挑不出错。
　　也标准的……遥远。
　　“看我干什么？”陆知远突然抬眼。
　　陆知行被抓个正着，慌得差点把叉子扔出去：“没、没有！我在发呆！”
　　陆知远没说话，只是静静地看着他。那眼神太深，深得像要把人吸进去。陆知行感觉自己的心跳又开始加速，他低下头猛塞了一口煎蛋，结果呛得咳嗽起来。
　　“慢点。”陆知远把水杯推到他面前。
　　陆知行灌了一大口水，才把那股咳嗽压下去。他擦擦嘴，发现哥哥还在看他，眼神里似乎闪过一丝笑意。
　　“笑什么……”陆知行嘟囔。
　　“笑你二十二岁了，吃饭还能呛着。”
　　“这是意外！”
　　“嗯，意外。”陆知远站起身，开始收拾餐具，“去洗澡，你身上都是酒味。”
　　陆知行低头闻了闻自己，确实一股隔夜酒气。他挠挠头，站起身往浴室走。走到门口时，他想起什么，回头问：“哥，你昨晚……没生气吧？”
　　陆知远正在洗碗的背影顿了一下。
　　“生什么气？”他没回头。
　　“就……我喝醉闹腾什么的。”陆知行声音越来越小。
　　水龙头哗哗的水声里，陆知远沉默了几秒。
　　“下次别喝那么多了。”他最终说，声音平静无波。
　　陆知行松了口气：“知道了！”
　　浴室门关上。陆知远继续洗碗，水流冲过瓷盘，溅起细小的水珠。他看着那些水珠在晨光里闪烁，突然想起昨晚月光下，陆知行眼睛里亮晶晶的东西。
　　——如果我——
　　那句话没说完，但他知道后面是什么。
　　他知道，他一直都知道。
　　从什么时候开始的？是十五岁那年，他发现自己的目光总是不自觉地追随弟弟？是十八岁生日那晚，那个让他惊醒后冲进浴室冲了半小时冷水的梦？还是更早，早到连他自己都记不清？
　　陆知远关掉水龙头，把洗好的碗放进沥水架。动作精准，不慌不忙。
　　他是个擅长控制的人。控制情绪，控制欲望，控制一切不该有的念头。
　　除了对陆知行。
　　---
　　浴室里，陆知行站在镜子前，盯着自己苍白的脸。宿醉让他的眼睛浮肿，嘴唇干燥，整个人看起来憔悴得不像话。
　　他打开水龙头，捧起冷水泼在脸上。冰冷的水刺激着皮肤，让他清醒了一些。
　　然后他看见镜子边缘贴着一张便利贴。
　　是陆知远的字迹，干净利落的行楷：“热水阀有点问题，往左拧的时候轻一点。”
　　陆知行盯着那行字看了很久，突然笑了。他把便利贴小心地撕下来，擦干水渍，折好放进裤兜。
　　脱衣服的时候，他动作顿了顿。T恤脱下来，露出精瘦的上身——长期运动让他的肌肉线条清晰，但不夸张。他侧身看向镜子，视线落在后腰上。
　　那里有一小块淡青色的淤痕，是昨天打篮球时撞到的。
　　还有锁骨下方，一个几乎看不见的浅色印记——那是十七岁时，他拉着哥哥去打耳洞留下的。陆知远只打了一个，在左耳耳骨，他打了两个，右耳耳骨。
　　“为什么打两个？”当时陆知远问他。
　　“对称嘛。”陆知行笑嘻嘻地回答。
　　其实不是。他只是想，如果有一天哥哥不戴那个耳钉了，他还能戴两个，一个代表自己，一个代表哥哥。
　　幼稚的想法。但他一直坚持到现在。
　　热水淋下来，雾气在镜子上蔓延。知行闭上眼睛，让水流冲刷身体。酒气慢慢被洗掉，但昨晚的记忆却越来越清晰。
　　他记得酒吧的喧嚣，记得朋友们的起哄，记得一杯接一杯的酒。也记得哥哥出现时，那双在混乱人群中依然能一眼找到他的眼睛。
　　他还记得出租车里，靠在哥哥肩上的温度。
　　记得月光下，那句没说完的话。
　　——“如果我——”
　　如果我不是你弟弟。
　　如果我们可以。
　　如果可以。
　　“哗啦——”
　　水突然变烫了。
　　陆知行被烫得跳起来，手忙脚乱地去拧水阀，结果用力过猛，整个阀芯被他拧了下来。
　　“我靠！”
　　热水像失控的喷泉一样涌出来，瞬间把浴室变成了桑拿房。知行被烫得吱哇乱叫，想去找毛巾堵，脚下一滑——
　　“砰！”
　　他整个人摔在湿滑的地砖上，后脑勺磕在浴缸边缘，眼前金星乱冒。
　　与此同时，浴室门被猛地拉开。
　　“知行？！”
　　雾气弥漫中，陆知远站在门口，衬衫袖子还挽在手肘，脸上难得出现了慌乱的表情。他看见弟弟光溜溜地摔在地上，热水还在疯狂喷洒，整个浴室一片狼藉。
　　“哥……”陆知行捂着后脑勺，疼得龇牙咧嘴，“水阀……坏了……”
　　陆知远深吸一口气，跨进浴室。热水瞬间打湿了他的衬衫和西裤，但他顾不上这些，先关掉了墙上的总闸。
　　水停了。浴室里突然安静下来，只有两个人的呼吸声，和滴滴答答的水滴声。
　　雾气慢慢散去。陆知远低头看向还坐在地上的弟弟。
　　赤身裸体。浑身湿透。一脸茫然。
　　还有后脑勺上肉眼可见肿起来的包。
　　“陆知行。”陆知远开口，声音压抑着什么，“你二十二岁了。”
　　“我知道……”陆知行小声说。
　　“二十二岁的人，洗个澡能把浴室拆了。”
　　“是水阀先动的手……”
　　陆知远闭了闭眼，像是在平复情绪。然后他弯腰，捡起地上的浴巾，扔到知行头上。
　　“擦干，出来。”他转身往外走，“我去拿医药箱。”
　　“哥。”陆知行突然叫住他。
　　知远停住脚步，没回头：“怎么？”
　　“你衬衫湿透了。”
　　陆知远低头，看见自己白衬衫已经湿透，紧紧贴在身上，几乎透明。他皱了皱眉，快步走出浴室。
　　门关上了。陆知行坐在一地狼藉中，把浴巾裹在身上。后脑勺的疼痛一阵阵传来，但更让他心跳加速的，是刚才哥哥冲进来时，那双眼睛里毫不掩饰的担忧。
　　还有那件湿透的白衬衫下，若隐若现的轮廓。
　　他抬手捂住脸，耳朵红得发烫。
　　“完了。”他喃喃自语，“这下真完了。”
　　---
　　客厅里，陆知远从医药箱里翻出碘伏和棉签。他的衬衫还在滴水，头发也被打湿了几缕，平日里一丝不苟的形象此刻荡然无存。
　　浴室门开了。陆知行裹着浴巾走出来，头发湿漉漉地滴着水，浴巾只裹到腰部，露出精瘦的上身和笔直的长腿。
　　陆知远移开视线：“过来。”
　　陆知行蹭过来，在沙发上坐下。知远绕到他身后，检查后脑勺的伤势。
　　肿了一个明显的包，但没有破皮。
　　“疼吗？”陆知远问，手指轻轻碰了碰。
　　“嘶——疼！”陆知行缩了缩脖子。
　　“活该。”陆知远嘴上这么说，手上的动作却放得很轻。他用棉签蘸了碘伏，小心翼翼地涂在肿包上。
　　冰凉的触感让陆知行瑟缩了一下。
　　“别动。”陆知远按住他的肩膀。
　　两人离得很近。近到陆知行能感觉到哥哥呼吸时温热的气流拂过后颈，近到能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混合着湿透衬衫散发出的温热气息。
　　那是独属于陆知远的味道。干净、冷静、带着一丝不易察觉的克制。
　　陆知行突然想起小时候。他七岁那年从树上摔下来，膝盖磕破了，也是哥哥这样蹲在他面前，小心翼翼地给他上药。那时候哥哥才九岁，动作还笨拙，但表情认真得像在做世界上最严肃的事。
　　“哥。”他轻声开口。
　　“嗯？”
　　“你还记得我七岁那年摔破膝盖吗？”
　　陆知远的动作顿了一下。
　　“记得。”他说，“你非要爬那棵老槐树，说要看鸟窝。”
　　“然后摔下来了。”
　　“嗯。”
　　“你背我回家，一路上骂我笨。”
　　“你确实笨。”
　　陆知行笑了：“现在也笨？”
　　“现在更笨。”陆知远收回手，拧紧碘伏瓶盖，“二十二岁还能洗个澡摔成这样的，你是第一个。”
　　他把医药箱收拾好，站起身：“我去换衣服，然后修水阀。你今天别出门了，在家观察有没有脑震荡。”
　　“没那么严重啦……”
　　“听话。”知远回头看他，眼神不容置疑。
　　陆知行立刻闭嘴：“哦。”
　　陆知远走进自己房间，关上门。他背靠着门板站了一会儿，才抬手解开湿透的衬衫纽扣。
　　布料黏在皮肤上，剥离时发出细微的声响。他低头看着自己胸口，那里心跳依然有些快。
　　刚才在浴室，那一片雾气弥漫中，他看见的不仅仅是摔倒的弟弟。
　　他看见水珠从陆知行的锁骨滑落，沿着胸腹的线条一路向下。看见湿润的发梢贴在额角，看见浴巾裹不住的腰线和长腿。
　　看见一个已经长大成人的、赤身裸体的陆知行。
　　陆知远闭上眼睛，把湿透的衬衫扔进脏衣篓。他从衣柜里拿出干净的衬衫，动作机械地穿上、系扣、打领带。
　　镜子里的男人又恢复了那副一丝不苟的模样。冷静、克制、无懈可击。
　　除了耳根那抹不自然的红。
　　他抬手碰了碰左耳耳骨上的黑色耳钉，冰凉的金属触感让他清醒了一些。
　　十七岁那年，陆知行非要拉他去打耳洞。他本来拒绝，但知行用那种可怜巴巴的眼神看他，说“哥，就陪我这一次”。
　　他妥协了。就像从小到大，无数次为知行妥协那样。
　　打完耳洞，陆知行笑得很开心，凑过来看他的耳朵：“哥，真好看。”
　　太近了。近到能数清他的睫毛。
　　“离远点。”陆知远当时说，声音有些发紧。
　　“不要。”陆知行得寸进尺地勾住他的脖子，“哥，以后我们每年都来打个耳洞好不好？打到耳朵上全是洞。”
　　“神经病。”
　　“嘿嘿。”
　　回忆戛然而止。陆知远整理好领带，走出房间。
　　客厅里，陆知行已经换上了干净的T恤和短裤，正拿着手机对着浴室拍照，大概是想发朋友圈吐槽。
　　“别发。”陆知远说。
　　“为什么？”陆知行回头，“这么经典的糗事，不分享多可惜。”
　　“丢人。”
　　“我自己丢人，又没丢你的人。”
　　陆知远看了他一眼：“你丢的就是我的人。”
　　这句话说得太自然，自然到两人都愣了一下。陆知行眨眨眼，突然笑起来：“行行行，我不发，不给陆大律师丢人。”
　　陆知远没接话，径直走向浴室去修水阀。陆知行看着哥哥的背影，手指无意识地摩挲着手机边缘。
　　刚才那句话，是什么意思呢？
　　是“你丢我的脸”的意思，还是……
　　他摇摇头，甩掉那些不切实际的念头。然后打开手机相册，翻到今早拍的那张照片——浴室一片狼藉，水阀残骸躺在地上，雾气还没完全散去。
　　他点了“删除”，但手指在确认键上悬停了几秒，最终还是点了“取消”。
　　这张照片进了隐藏相册，编号318。
　　标题是：“今天把浴室拆了，哥来救我的样子有点帅。”
　　保存的时候，他听见浴室里传来工具碰撞的声音，还有哥哥低声的自言自语，大概是在研究怎么修理。
　　阳光从窗外照进来，把客厅照得明亮温暖。昨晚的月光、醉酒、未说完的话，都像一场梦，被这寻常的早晨冲淡了痕迹。
　　但知行知道，有些东西不一样了。
　　就像他知道，后脑勺那个包会慢慢消肿，浴室的水阀会被修好，湿透的衣服会被洗干净。
　　但他心里某个地方，已经有什么东西，再也回不去了。
　　---
　　浴室里，陆知远蹲在地上，手里拿着新买的水阀配件。他动作熟练地安装、拧紧、测试，整个流程一气呵成。
　　修好了。
　　他站起身，看着恢复正常的淋浴设备，却突然想起刚才进来时看到的画面。
　　雾气。水珠。赤裸的身体。
　　还有自己那一刻，几乎停止的心跳。
　　陆知远抬手，用还沾着水渍的手指碰了碰左耳耳钉。
　　金属的冰凉，和他耳根的滚烫，形成鲜明的对比。
　　“哥！”客厅传来陆知行的声音，“你好了没？我饿了，我们中午吃什么？”
　　陆知远深吸一口气，又慢慢吐出。
　　“马上。”他回答，声音恢复了往日的平静，“你想吃什么？”
　　“火锅！”
　　“大中午吃什么火锅。”
　　“就想吃嘛——”
　　又是这种带着撒娇意味的拖长音。从小到大，知行用这招对付他，百试百灵。
　　知远低头，看着自己手腕上那道浅疤。
　　十四岁那年留下的。为了保护弟弟。
　　现在呢？
　　现在他想保护的，可能不仅仅是弟弟了。
　　“知道了。”他说，走出浴室，“去换衣服，半小时后出门。”
　　“耶！”陆知行从沙发上一跃而起，完全忘了后脑勺的伤，结果疼得龇牙咧嘴，“嘶——”
　　“活该。”知远说，但嘴角微微上扬。
　　阳光很好，蝉鸣很吵，夏天还没完全结束。
　　而他们，还是兄弟。
　　至少表面上还是。
　　这就够了。
　　陆知远想。
　　至少今天，够了。