《听说：今晚你会表白》秦观澜

1、夏末蝉鸣

　　血缘是相遇的理由也是分开的借口
　　。
　　陆知行这辈子干过最蠢的事，就是在二十二岁生日这天，把自己灌成一滩烂泥，然后当着全酒吧人的面，抱着他哥的腰喊“老公”。
　　当然，事后他坚称自己断片了，什么都不记得。
　　但陆知远手机里那段高清□□的视频，足以让陆知行在未来至少十年内，在他哥面前抬不起头。
　　“第一次。”
　　陆知远把醉得不省人事的弟弟塞进出租车后座时，咬着牙挤出这三个字。驾驶座上的司机透过后视镜瞥了他们一眼，眼神里写满了“现在的年轻人玩得真花”。
　　陆知行瘫在座位上，脑袋歪向车窗，嘴里还在嘟囔着什么。路灯的光线透过玻璃，在他脸上切割出明暗交替的条纹。他长得其实不像陆知远——这是他们从小听到大的评价。陆知远五官深邃，眉眼间自带一股疏离感，像精心雕琢的玉器。知行却是一团模糊的水彩，五官柔和得没什么棱角，笑起来眼睛会弯成月牙。
　　但此刻，这团水彩被酒精泡发了。
　　“热……”陆知行迷迷糊糊地去扯衬衫扣子。
　　陆知远一把按住他的手：“别动。”
　　“哥……”陆知行半睁开眼睛，瞳孔涣散地聚焦了好一会儿，才认出眼前的人，“嘿嘿，哥你来接我啦……”
　　他整个人往知远身上倒，脑袋枕在哥哥肩窝，温热的呼吸带着酒气喷在知远颈侧。知远的身体僵了一瞬，手指无意识地蜷缩起来。
　　“坐好。”他声音发紧。
　　“不要。”陆知行像小时候要赖那样，不仅没动，还蹭了蹭，“哥身上凉快。”
　　出租车穿过夏末的街道，两旁的梧桐树影斑驳地掠过车窗。陆知远保持着僵直的姿势，目光落在窗外飞速后退的光影上。他左手手腕内侧那道浅色的疤，在昏暗的光线里几乎看不见。
　　那是他十四岁时留下的。陆知行十岁，被高年级学生堵在学校后门要钱，陆知远赶到时，对方正揪着陆知行的衣领。后来的事情陆知远记得很模糊，只记得自己冲上去，玻璃碎裂的声音，还有陆知行吓得发白的脸。
　　缝了七针。医生说差点伤到肌腱。
　　母亲在医院哭得几乎晕过去，父亲则用皮带抽了他一顿，骂他不知轻重。只有陆知行，在他床边守了整夜，天亮时趴在他手边睡着了，睫毛上还挂着没干的眼泪。
　　从那以后，陆知行再也没被欺负过。全校都知道，陆知远的弟弟动不得。
　　“哥……”肩上的醉鬼又嘟囔了一声，声音含糊，“我好难受……”
　　“活该。”陆知远嘴上这么说，却还是抬起手，轻轻按在知行太阳穴上，用指腹缓缓打圈，“谁让你喝这么多。”
　　“他们灌我……生日嘛……”陆知行哼唧着，往他手心蹭了蹭，“哥，我二十二了。”
　　“嗯。”
　　“你二十四了。”
　　“嗯。”
　　“我们差两岁。”
　　“……”
　　“一直差两岁。”
　　陆知远的手指停住了。他低头看向靠在自己肩上的人，陆知行闭着眼睛，长睫毛在眼下投出一小片阴影，嘴唇微微张着，呼吸均匀。
　　好像刚才那句话只是醉话。
　　出租车在老旧小区门口停下。知远付了钱，半拖半抱地把知行弄下车。深夜的小区寂静无声，只有蝉鸣在树梢间此起彼伏，像是夏天最后的挽歌。
　　“自己走。”陆知远试图让知行站直。
　　“走不动……”陆知行整个人挂在他身上，耍赖，“哥背我。”
　　“你二十二了，不是两岁。”
　　“背嘛。”
　　陆知远叹了口气。他认命地转过身，微微蹲下：“上来。”
　　陆知行欢呼一声——如果那声含糊的嘟囔能算欢呼的话——手脚并用地爬上他的背。陆知远站直身体，手托住弟弟的腿弯，一步一步朝单元楼走去。
　　楼道里的声控灯随着脚步声一盏盏亮起，昏黄的光线将他们的影子拉长、缩短、再拉长。陆知行趴在他背上，脸颊贴着他的后颈，温热的体温透过薄薄的衬衫布料传递过来。
　　“哥。”陆知行突然开口，声音很轻。
　　“嗯？”
　　“我今天许愿了。”
　　“许什么愿？”
　　“说出来就不灵了。”陆知行笑起来，气息喷在陆知远耳后，让他不自觉地偏了偏头。
　　“那就别说了。”
　　“但我想告诉你。”陆知行顿了顿，声音更轻了，“我许愿……希望明年生日，哥还在我身边。”
　　陆知远的脚步没有停，但他感觉到自己的心脏漏跳了一拍。他强迫自己继续上楼，脚步声在空旷的楼道里回响。
　　“我本来就在你身边。”他说，声音平静得自己都觉得虚伪。
　　“不一样的。”陆知行喃喃道，然后就不再说话了。
　　到了家门口，陆知远单手开门，背着陆知行进屋。客厅的灯没开，只有窗外透进来的月光，在地板上铺了一层银白。他把陆知行放到沙发上，转身想去开灯，手腕却被拉住了。
　　“别走。”陆知行睁着眼睛看他，眼神在昏暗的光线里显得格外明亮，“哥，陪我一会儿。”
　　“我去给你倒水。”
　　“不要水。”陆知行固执地拉着他，“就一会儿。”
　　陆知远站在沙发边，低头看着弟弟。月光勾勒出陆知行侧脸的轮廓，从额头到鼻尖再到下巴，是一条柔和而流畅的曲线。他长得真的不像自己，但陆知远却能在每一个细节里，看到与自己相似的血脉。
　　这种认知让他既安心，又绝望。
　　“哥。”陆知行又喊了一声，然后笑了，“我今天是不是很丢人？”
　　“是。”陆知远如实回答。
　　“那你还要我吗？”
　　这个问题太突然，也太危险。陆知远感觉自己的喉咙发紧，他想抽回手，但知行握得很用力。
　　“你是我弟弟。”他终于说，“要不要你，这话没有意义。”
　　陆知行看着他，眼睛里的光一点点暗下去。他松开手，翻了个身，把脸埋进沙发靠背。
　　“哦。”他说，声音闷闷的，“我困了。”
　　陆知远在原地站了几秒，然后转身走向厨房。他打开冰箱，取出冰水，仰头灌了大半瓶。冰冷的水滑过喉咙，却浇不灭胸腔里那股莫名的燥热。
　　冰箱的冷光映着他紧绷的脸。他抬手摸了摸左手手腕的疤，那道凸起的皮肤在指尖下清晰可辨。
　　十四岁那年，他以为自己能保护弟弟一辈子。
　　二十二岁这年，他发现最需要防备的，其实是自己。
　　客厅传来窸窸窣窣的声音，然后是呕吐声。知远放下水瓶快步走回去，看见陆知行趴在沙发边，正对着垃圾桶干呕。
　　“让你喝这么多。”陆知远单膝跪地，拍着弟弟的背。
　　陆知行吐得眼泪都出来了，整个人蜷缩成一团。等吐完了，他虚弱地靠在沙发上，脸色苍白。
　　“难受……”他闭着眼睛说。
　　陆知远去卫生间拧了热毛巾，回来给陆知行擦脸。动作很轻，从额头到脸颊，再到下巴。毛巾擦过嘴唇时，知行突然睁开眼睛。
　　两人的目光在昏暗的光线里撞在一起。
　　太近了。近到能看清对方瞳孔里自己的倒影，近到能感受到彼此的呼吸。陆知远的手指停在知行脸颊边，毛巾的温度透过皮肤，烫得他几乎要缩回手。
　　时间好像静止了。蝉鸣、月光、夏夜微热的风，全都退化成模糊的背景音。只有心跳声，在寂静中鼓噪。
　　“哥。”陆知行先开口，声音哑得厉害，“如果我——”
　　“没有如果。”陆知远打断他，猛地站起身，“去洗澡，然后睡觉。”
　　他转身走向自己房间，脚步快得像在逃跑。关上房门前，他回头看了一眼。
　　陆知行还坐在沙发上，月光把他整个人笼在银白的光晕里。他低着头，看不清表情，只有微微颤抖的肩膀，泄露了某种难以言说的情绪。
　　陆知远关上门，背靠在门板上，闭上眼睛。
　　胸腔里的心跳，震耳欲聋。
　　---
　　客厅里，陆知行慢慢抬起头。他盯着哥哥紧闭的房门看了很久，然后伸手摸向茶几上的手机。
　　屏幕亮起，锁屏壁纸是他和知远的合影——去年夏天在海边拍的，他勾着哥哥的脖子笑出一口白牙，知远则一脸无奈地看着镜头，但眼角眉梢都是藏不住的笑意。
　　他打开隐藏相册，里面已经有316张照片。
　　全都是陆知远。
　　睡着的、看书的、做饭的、皱眉的、微笑的。
　　每一张，都是偷拍的。
　　他点开最新的一张，是今天出门前拍的。知远在玄关穿鞋，侧脸线条干净利落，阳光从窗外照进来，在他睫毛上跳跃。
　　陆知行盯着这张照片看了很久，然后轻声说：
　　“第317个秘密。”
　　他放下手机，慢慢蜷缩在沙发上，把脸埋进膝盖。
　　月光温柔地包裹着他，像一场盛大而寂静的告别。
　　而在门的另一侧，陆知远靠着门板滑坐在地上，左手紧紧攥着手腕上的疤。
　　那里，心跳如雷。
　　窗外蝉声正盛，夏天就要结束了。