《苹果渣》碎银妃

32、裂纹 婚礼在

　　婚礼在五月。

　　杨惠芙穿着租来的婚纱，站在酒店套房的全身镜前。纱是象牙白的，裙摆缀着细碎的珍珠，腰线收得很高，遮住了已经微微隆起的小腹。

　　三个月了。发现的时候，蒲桅宸刚给她戴上那枚青苹果戒指不到一周。

　　“真好看。”时鱼帮她整理头纱，眼圈有点红，“我当年结婚都没你这么紧张。”

　　“我没有紧张。”杨惠芙说，但声音在抖。

　　“手都在抖还说没紧张。”白桉礼靠在门边，穿着伴郎服，“蒲桅宸在楼下，已经喝了三杯水了。”

　　敲门声响。蒲桅宸推门进来，穿着黑色西装，头发梳得一丝不苟。看见杨惠芙时，他愣在原地，眼睛里的光晃了晃。

　　“你……”他开口，声音有点哑，“真美。”

　　时鱼识趣地拉着白桉礼出去了。房间里只剩下他们俩。

　　蒲桅宸走过来，从背后轻轻抱住她，手掌小心翼翼地覆在她小腹上。“还好吗？有没有不舒服？”

　　“没有。”杨惠芙靠在他怀里，“就是觉得……好快。”

　　“太快了？”蒲桅宸低头吻了吻她的发顶，“抱歉，我应该……”

　　“不是你的错。”杨惠芙转过身，看着他，“只是……从重逢到现在，才半年。半年，我们就结婚，就有孩子了。”

　　“你觉得太快了？”

　　“我不知道。”杨惠芙诚实地说，“有时候半夜醒来，看着你睡在旁边，会想这是不是梦。梦见你回来了，梦见我们有家了，梦见……”

　　她没有说完。蒲桅宸捧起她的脸：“不是梦。我在这里，是真的。”

　　他的眼睛很亮，像盛满了晨光。杨惠芙看着，心里的不安稍稍平息。

　　婚礼很简单。只请了二十几个人：杨妈妈，时鱼和白桉礼，蒲桅柠——小姑娘已经上大学了，穿着淡粉色的小礼服，一直红着眼睛笑。还有几个蒲桅宸医院的同事。

　　交换戒指时，蒲桅宸的手在抖。不是紧张的那种抖，是轻微的，持续的颤抖。杨惠芙注意到了，但他很快握紧手，对她笑了笑。

　　仪式结束后是简单的午餐。蒲桅宸被同事拉着喝酒，杨惠芙坐在主桌，小口吃着清蒸鱼。杨妈妈坐过来，轻声问：“累不累？”

　　“还好。”

　　“桅宸好像瘦了。”杨妈妈看着不远处正在说话的女婿，“工作太忙了？”

　　“医院最近病人多。”

　　“让他注意身体。”杨妈妈说，“你现在怀孕了，他也得照顾好自己。”

　　杨惠芙点头，视线却追随着蒲桅宸。他正在和一位老医生说话，侧着脸，眉头微蹙，像是在认真听什么。阳光从宴会厅的窗户照进来，落在他脸上，她忽然发现他的脸色有点过于苍白。

　　“我去一下洗手间。”她站起来。

　　在洗手间的镜子前，她补了点口红。镜子里的人脸颊红润，眼睛发亮，是幸福的样子。但她抚上小腹，心里那股莫名的不安又涌上来。

　　太快了。一切都太快了。

　　像被人按了快进键，重逢，同居，怀孕，结婚。半年，完成了别人几年走完的路。

　　她洗了把脸，走出来时，在走廊转角听见了声音。

　　是蒲桅宸和那位老医生，站在消防通道门口。

　　“……真的不能再拖了。”老医生的声音很低，“桅宸，你是医生，应该比我清楚。”

　　“我知道。”蒲桅宸的声音更轻，“再给我一点时间。”

　　“时间不等人。尤其是这种……”

　　“陈教授。”蒲桅宸打断他，“今天是我婚礼。我们改天再说，好吗？”

　　脚步声响起。杨惠芙连忙后退几步，装作刚从洗手间出来。

　　蒲桅宸看见她，脸上立刻换上笑容：“怎么站在这儿？”

　　“透透气。”杨惠芙走向他，“你们在聊什么？”

　　“医院的事。”蒲桅宸自然地揽住她的肩，“陈教授有个病例想让我帮忙看看。走吧，该切蛋糕了。”

　　蛋糕是青苹果形状的，淡绿色的奶油，上面点缀着薄荷叶。切蛋糕时，蒲桅宸握着她的手，刀切入蛋糕的瞬间，杨惠芙感觉他的手又抖了一下。

　　很轻微，但真实。

　　晚上回到公寓，两人都累了。杨惠芙卸了妆，换上睡衣，躺在床上。蒲桅宸在浴室洗澡，水声哗哗。

　　她伸手拿起床头柜上的相框。是他们的合照，上个月拍的，在公园里。她靠在他肩上，他搂着她的腰，两个人都笑得很开心。

　　浴室门开了。蒲桅宸穿着睡衣走出来，头发还湿着。他上床，从背后抱住她，手掌轻轻覆在她小腹上。

　　“今天累坏了吧？”他低声问。

　　“还好。”杨惠芙转过身，面对他，“你才累。脸色一直不好。”

　　“可能是有点紧张。”蒲桅宸笑了笑，“毕竟是人生大事。”

　　他凑过来吻她。吻得很温柔，带着薄荷牙膏的味道。杨惠芙闭上眼睛，回应这个吻。

　　但吻到一半，蒲桅宸突然偏过头，捂住嘴咳嗽起来。

　　不是普通的咳嗽，是压抑的，从胸腔深处涌上来的呛咳。他下床快步走向卫生间，关上了门。

　　杨惠芙坐起来，听着门里压抑的咳嗽声和水龙头的水声。过了一会儿，声音停了。蒲桅宸走出来，脸色更苍白了。

　　“感冒了？”她问。

　　“可能。”他重新躺下，把她搂进怀里，“睡吧，明天还要去医院。”

　　杨惠芙靠在他胸前，听着他的心跳。平稳，有力，但好像……比平时快一点。

　　“蒲桅宸。”她轻声叫他的名字。

　　“嗯？”

　　“你真的没事吗？”

　　他沉默了几秒。“没事。就是有点累。”

　　“那明天请假吧。”

　　“不行，有个手术。”他吻了吻她的额头，“睡吧，别担心。”

　　杨惠芙闭上眼睛，但睡不着。脑海里回放着今天听到的对话：

　　“真的不能再拖了。”

　　“再给我一点时间。”

　　“时间不等人。尤其是这种……”

　　这种什么？

　　怀孕第四个月，孕吐结束了。杨惠芙的胃口好了很多，开始显怀。蒲桅宸给她买了孕妇装，浅蓝色的，很柔软。

　　他最近很忙。手术多了，值班多了，回家越来越晚。但每次回来，都会给她带点东西——小蛋糕，新鲜水果，或者一本她提过的书。

　　周六下午，杨惠芙在整理衣柜时，发现了那个药瓶。

　　在蒲桅宸西装口袋的内袋里，白色的小瓶子，没有标签，里面是透明的药片。她拿出来闻了闻，没有味道。

　　她拍照上网查，查不到。不是常见的感冒药，也不是维生素。

　　晚上蒲桅宸回来，她拿着药瓶问他：“这是什么？”

　　蒲桅宸的表情僵了一瞬，但很快恢复自然。“止痛药。最近肩膀有点疼。”

　　“肩膀疼？”杨惠芙皱眉，“怎么不跟我说？”

　　“小毛病，不想让你担心。”他接过药瓶，放回口袋，“倒是你，今天感觉怎么样？宝宝踢你了吗？”

　　话题被岔开了。但杨惠芙心里的疑虑像滚雪球，越滚越大。

　　第五个月，产检。蒲桅宸特意调了班陪她去。B超室里，医生指着屏幕说：“看，这是小手，这是小脚。很健康。”

　　屏幕上，一个小小的身影在动。杨惠芙的眼泪掉下来。蒲桅宸握着她的手，握得很紧。

　　走出医院时，阳光很好。蒲桅宸突然说：“给孩子取个名字吧。”

　　“这么早？”

　　“早点想好。”他说，“如果是女孩，叫蒲青怎么样？青苹果的青。”

　　“男孩呢？”

　　“男孩……”蒲桅宸想了想，“叫蒲安吧。平安的安。”

　　杨惠芙看着他：“你希望他平安？”

　　“希望。”蒲桅宸低头吻了吻她的手，“希望你们……都平安。”

　　那天晚上，蒲桅宸做了很多菜。糖醋排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，还有一碗杨惠芙爱喝的玉米浓汤。

　　“怎么做这么多？”她问。

　　“想给你补补。”他给她盛汤，“多吃点，你现在是两个人。”

　　吃饭时，蒲桅宸一直看着她。那种眼神，杨惠芙说不清——像在铭记，像在告别，像要把她的样子刻进灵魂里。

　　“干嘛这样看我？”她问。

　　“因为好看。”蒲桅宸笑，“我老婆最好看。”

　　饭后，他洗碗。杨惠芙坐在沙发上织围巾——给宝宝织的，浅黄色，软软的毛线。织到一半，她听见厨房传来玻璃破碎的声音。

　　冲进去，看见蒲桅宸扶着水槽台面，脸色煞白，地上是摔碎的碗。他闭着眼睛，呼吸急促。

　　“蒲桅宸！”她跑过去扶他。

　　“没事……”他睁开眼睛，扯出一个笑容，“手滑了。”

　　但他的手指冰凉，在微微发抖。

　　杨惠芙盯着他，忽然说：“你生病了，对吗？”

　　蒲桅宸的笑容僵在脸上。

　　“什么病？”她的声音在抖，“告诉我。”

　　“没有……”

　　“蒲桅宸！”杨惠芙提高音量，“我不是傻子！药瓶，咳嗽，手抖，脸色……我都看在眼里！你告诉我，你到底怎么了？”

　　厨房里安静得可怕。只有水龙头滴水的声音，啪嗒，啪嗒。

　　蒲桅宸看着她，眼里的光一点点暗下去。然后他蹲下身，开始收拾地上的碎片。

　　“小心手。”他说，“我来吧。”

　　“蒲桅宸！”杨惠芙也蹲下，抓住他的手腕，“告诉我！”

　　他的手在抖。不只是手，整个人都在抖。他抬起头，看着她，眼睛里有什么东西碎了。

　　“癌。”他说，声音轻得像耳语，“四期。肝转移。”

　　水龙头的水滴砸在地砖上，啪嗒。

　　像某种倒计时。

　　杨惠芙愣在那里，像是没听懂。

　　“什么？”

　　“癌症。”蒲桅宸重复，“去年年底复发的。本来已经控制住了，但今年……又恶化了。”

　　“你……”杨惠芙的声音发不出来，“你为什么不告诉我？”

　　“告诉你有什么用？”蒲桅宸看着她，“让你怀着孕，天天哭？让你在我和宝宝之间做选择？让你……”

　　他的声音哽住了。他低下头，继续捡碎片，手指被锋利的边缘划破，渗出血珠。

　　“别捡了！”杨惠芙抓住他的手，“去医院！现在就去！”

　　“没用的。”蒲桅宸摇头，“陈教授——就是婚礼上那个老医生——他是肿瘤科的权威。他说……最多半年。”

　　半年。

　　这个词像一把锤子，砸碎了所有。

　　杨惠芙瘫坐在地上，瓷砖的冰凉透过衣服渗进来。她看着蒲桅宸，看着这个她等了七年，终于等到的人，看着他苍白得透明的脸，看着他手指上渗出的血珠。

　　然后她笑了。笑得比哭还难看。

　　“所以……”她的声音抖得不成样子，“所以你回来，是为了……给我一个孩子？给我一段婚姻？然后……然后走？”

　　蒲桅宸没说话。他只是看着她，眼睛里是破碎的，绝望的，深不见底的爱。

　　“说话啊！”杨惠芙抓住他的衣领，“你说啊！是不是这样！”

　　“是。”蒲桅宸终于开口，声音哑得厉害，“我想……至少给你留点什么。一个孩子，一个名分，一段……能让你回忆的时光。”

　　“那你呢？”杨惠芙的眼泪汹涌而出，“你呢？蒲桅宸，你呢！”

　　“我……”他抬手，轻轻擦去她的眼泪，“我能等到你，能娶到你，能有我们的孩子……已经赚了。”

　　“我不要！”杨惠芙抱住他，哭得撕心裂肺，“我不要你死！我不要孩子没有爸爸！我不要一个人……我不要……”

　　蒲桅宸抱着她，下巴搁在她发顶，眼泪无声地掉进她头发里。

　　“对不起。”他说，“对不起，杨惠芙。对不起……”

　　窗外，上海的夜晚灯火通明。

　　但在这个小小的厨房里，只有哭声，和一句句破碎的“对不起”。

　　像糖霜融化后，露出的苦涩裂纹。

　　像青苹果熟透后，无可避免的腐烂。