《苹果渣》碎银妃

25、高三的晨光 公告栏

　　公告栏前的玉兰树第三次开花时，杨惠芙已经习惯了“年级第一”这个位置。

　　高三开学第一天，红榜贴出来。最上面的名字没变：杨惠芙，总分七百四十五。下面跟着一长串陌生的名字——理科第一换人了，不是蒲桅宸。

　　时鱼挤过来看榜，吹了声口哨：“又是第一，你能不能给别人点机会？”

　　“给了。”杨惠芙指向第二名的分数，“就差三分。”

　　“三分也是差。”时鱼搂住她肩膀，“说真的，你现在去高考都能上重点吧？”

　　“还差得远。”

　　“谦虚。”

　　两人往教室走。高三（1）班换了教室，在五楼最东侧，窗户正对着操场和远处的城市天际线。杨惠芙选了靠窗的老位置，时鱼在她旁边坐下。

　　“白桉礼说今天放学来送资料。”时鱼边整理书包边说，“他去年竞赛拿了省奖，有保送资格了。”

　　“恭喜他。”

　　“你不问问你自己？”时鱼看她，“以你的成绩，清北都稳了。”

　　杨惠芙望向窗外。九月的天空很高，云朵像撕碎的棉絮。操场上高一新生在军训，口号声隐约传来。

　　“我想考上海。”她说。

　　时鱼愣住：“因为蒲桅宸？”

　　“不全是。”杨惠芙翻开英语单词书，“上海文科好的学校多。”

　　“骗鬼呢。”时鱼小声嘀咕，但没再追问。

　　高三的节奏比高二快了一倍。早自习提前到六点半，晚自习延长到十点。试卷像雪花一样飘下来，做完一套马上又来一套。杨惠芙继续在家自学，每周只来学校两次：周一的测验和周五的答疑。

　　她的生活简化到极致：学习，吃饭，睡觉。偶尔在深夜解不出题时，会拍下来发给蒲桅宸。他总是在十五分钟内回复，步骤清晰，从不多说一句。

　　十月中旬，杨惠芙收到一个快递。没有寄件人信息，打开是一摞打印的资料：上海几所重点大学历年的文科录取分数线、专业介绍、就业报告。每页都用荧光笔标出了重点，边缘有熟悉的字迹做的批注。

　　她翻到最后，发现一张便签：

　　复旦新闻系适合你。

　　没有署名。但她认得那个“你”字的最后一笔，总是微微上扬，像在克制着什么。

　　杨惠芙把资料收好，当晚给蒲桅宸发了条消息：

　　【资料收到了。】

　　他回得很快：【嗯。】

　　【谢谢。】

　　【不客气。】

　　对话到此为止。但第二天，他又发来一份电子文档，是复旦大学新闻系的课程大纲和教授介绍。

　　杨惠芙下载了，打印出来，贴在书桌前。

　　十一月，时鱼生日。白桉礼订了个小蛋糕，三人还是在火锅店庆祝。时鱼许愿时闭上眼睛很久，吹灭蜡烛后白桉礼问：“许的什么愿？”

　　“说出来就不灵了。”时鱼切蛋糕，递给杨惠芙一块，“惠芙，你生日快到了吧？”

　　“还有一个月。”

　　“十八岁哎，成人礼。”时鱼眼睛亮起来，“怎么过？”

　　“在家学习。”

　　“没劲。”时鱼转向白桉礼，“我们给她办个惊喜派对吧？”

　　白桉礼正在吃蛋糕，闻言噎了一下：“她不喜欢热闹。”

　　“你怎么知道？”

　　“我了解她。”

　　这话说得很自然，但时鱼的表情微妙地变了变。她低头吃蛋糕，没再接话。

　　那晚送杨惠芙回家时，白桉礼说：“时鱼最近……有点奇怪。”

　　“怎么奇怪？”

　　“老问我以后想去哪个城市，想学什么专业。”白桉礼踢着路上的石子，“好像……在试探什么。”

　　“那你怎么说？”

　　“我说可能留在本地。”白桉礼顿了顿，“其实我想去北京。但我爸身体不好，我妈想让我离家近点。”

　　杨惠芙看着他：“你想学医？”

　　“嗯。”白桉礼点头，“像蒲桅宸那样。”

　　这个名字让两人都沉默了一下。路灯把影子拉得很长，秋夜的风已经有点刺骨。

　　“他……”杨惠芙开口。

　　“听说准备考复旦医学院。”白桉礼说，“竞赛成绩够了，应该能保送。”

　　“你和他还有联系？”

　　“偶尔。”白桉礼从口袋里掏出手机，点开聊天记录给杨惠芙看。最近的一条是上周，蒲桅宸发来的：【这道题你会吗？】

　　是道医学伦理题，关于临终关怀的选择。

　　白桉礼回：【不会。但我觉得应该尊重病人意愿。】

　　蒲桅宸：【嗯。】

　　就这么简单。但杨惠芙注意到，他们的聊天频率比她和蒲桅宸高。虽然也都是学术问题，但范围更广，从数学题到哲学思考。

　　“他好像……”杨惠芙斟酌着词句，“更愿意跟你聊这些。”

　　“因为他知道我不会想太多。”白桉礼收起手机，“你不一样。你对他有期待，他会怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕让你失望。”白桉礼看着她，“杨惠芙，蒲桅宸活得比我们想象的累。他爸的戒酒治疗反复了好几次，他妹妹青春期叛逆。他一边准备竞赛，一边照顾家里，一边还要……想着你。”

　　最后三个字说得很轻。杨惠芙停下脚步。

　　“想着我？”

　　“不然呢？”白桉礼笑，“你以为那些资料是谁整理的？那些批注是谁写的？他每天学习到凌晨两三点，还能抽出时间给你找这些，不是为了让你考去上海？”

　　杨惠芙的心脏像被什么轻轻撞了一下。

　　“他从来没说过……”

　　“他不会说的。”白桉礼摇头，“他就是这种人。做十分，说一分。”

　　两人走到楼下。白桉礼抬头看了眼她家的窗户，灯还亮着。

　　“上去吧。”他说，“对了，时鱼织了条新围巾，说是给你生日礼物。颜色你肯定喜欢。”

　　“什么颜色？”

　　“浅蓝色。”白桉礼顿了顿，“跟蒲桅宸送你那条一样。”

　　杨惠芙愣住了。白桉礼摆摆手，转身走进夜色里。

　　十二月的生日果然是在家过的。妈妈做了长寿面，时鱼和白桉礼晚上来送了蛋糕。时鱼真的织了条浅蓝色围巾，针脚比去年织给白桉礼的那条整齐多了。

　　“练习了好多次。”时鱼帮她围上，“好看吧？”

　　“好看。”杨惠芙摸着柔软的羊毛，“谢谢。”

　　白桉礼的礼物是一套精装的《史记》。“知道你喜欢历史。”他说，“这套注解很全。”

　　吹蜡烛时，杨惠芙许了三个愿望。第一个给妈妈，第二个给时鱼和白桉礼，第三个……她在心里默默说：希望明年这个时候，能在上海。

　　深夜，她收到蒲桅宸的消息。只有四个字：

　　【生日快乐。】

　　她盯着屏幕，想起白桉礼说的“做十分，说一分”。于是她回：

　　【资料很有用，谢谢。】

　　【嗯。】

　　【你在做什么？】

　　这条发出去她就后悔了。太越界了。

　　但蒲桅宸回了，是张照片：书桌上摊开的医学书，旁边放着杯喝了一半的咖啡，窗外的夜色很深，能看见远处楼宇的灯火。

　　还有半个青苹果，放在课本边上。

　　杨惠芙放大照片，盯着那个青苹果看了很久。然后她也拍了张照片：书桌上摊开的复习资料，旁边放着妈妈热的牛奶，窗外的夜景，和一条浅蓝色围巾。

　　发送。

　　几分钟后，蒲桅宸回：

　　【围巾新买的？】

　　【时鱼织的。】

　　【颜色很适合你。】

　　杨惠芙看着这句话，忽然觉得眼眶发热。她打字：

　　【你什么时候回来？】

　　这次等了很久。久到她以为他不会再回了，手机才震动：

　　【寒假。】

　　只有两个字。但杨惠芙握紧手机，觉得整个冬天的寒冷都被这两个字驱散了。

　　一月期末考，杨惠芙还是第一。放寒假那天，她在校门口遇见了白桉礼。他提着行李，像是要出远门。

　　“去哪？”她问。

　　“北京。”白桉礼说，“参加冬令营，有个医学方向的。”

　　“什么时候回来？”

　　“年前。”他顿了顿，“蒲桅宸说……他年前回来。”

　　杨惠芙点点头：“一路顺风。”

　　“你也是。”白桉礼看着她，“等他回来了……好好谈谈。”

　　“谈什么？”

　　“谈未来。”白桉礼笑，“你们总不能一直这样。”

　　他走了。杨惠芙站在校门口，看着他的背影消失在街角。然后她抬头看天，冬日的阳光苍白但明亮。

　　寒假开始了。

　　蒲桅宸要回来了。

　　她十八岁了。

　　高三过去了一半。

　　时间像一条河，沉默地流淌，带走一些东西，也带来一些东西。

　　但有些东西不会变。

　　比如她书桌里那个装着青苹果钥匙扣、木雕、交通卡和信的小盒子。

　　比如每晚十点的那道题。

　　比如那个说要回来的人。

　　杨惠芙骑车回家。路过水果摊时，阿姨笑着招呼：“小姑娘，青苹果最后一批了，要不要？”

　　她停下，买了两个。

　　一个给自己。

　　一个……留给要回来的人。