《苹果渣》碎银妃

24、冬日的礼物 白桉礼生日

　　白桉礼生日在十二月十六号，周五。

　　傍晚开始飘雪，细碎的雪花在路灯下打着旋。时鱼抱着一个用彩纸包好的方盒子，站在二中门口冻得跺脚。看见白桉礼出来，她眼睛一亮，又迅速板起脸。

　　“慢死了。”

　　“我又没让你等。”白桉礼嘴上这么说，脚步却加快了，“什么东西？”

　　“生日礼物。”时鱼把盒子塞他怀里，“回去再拆。”

　　盒子不重，但包装得很仔细，边角都折得整整齐齐。白桉礼挑眉：“你包的？”

　　“不然呢？”

　　“手挺巧。”

　　两人并肩往火锅店走。雪越下越大，在地上积了薄薄一层。时鱼没带伞，头发上落满了雪花。

　　“杨惠芙呢？”白桉礼问。

　　“她说晚点到。”时鱼看了他一眼，“怎么，她不来你就不吃了？”

　　“随口问问。”

　　火锅店暖气开得很足。白桉礼选了个靠窗的位置，能看见外面飘雪的街景。服务员拿来菜单，时鱼抢过去：“今天我请，寿星最大。”

　　“你有钱？”

　　“攒的。”时鱼低头点菜，“肥牛、毛肚、虾滑……对了，你不吃香菜对吧？”

　　白桉礼愣了一下：“你怎么知道？”

　　“上次一起吃火锅你说的。”时鱼头也不抬，“记性好，不行啊？”

　　点完菜，气氛有点微妙。窗玻璃蒙上一层水雾，外面的霓虹灯模糊成一片片光斑。白桉礼拆开那个礼物盒。

　　是一条手织围巾，深灰色，针脚细密但不太均匀，有些地方松有些地方紧。围巾一端织歪了，明显是拆了重织过的痕迹。

　　“你织的？”白桉礼问。

　　“不然呢？”时鱼耳朵有点红，“第一次织，不好看别嫌弃。”

　　白桉礼把围巾绕在脖子上试了试。羊毛很软，带着淡淡的洗衣液香味。

　　“暖和。”

　　“真的？”

　　“嗯。”

　　时鱼笑了，眼睛弯起来。服务员端来锅底，红油翻滚，热气蒸腾。杨惠芙就是这时候到的，肩上落着雪，脸颊冻得发红。

　　“抱歉，等公交等了很久。”

　　“没事没事，刚上菜。”时鱼招呼她坐下，“外面冷吧？”

　　“还好。”杨惠芙脱了外套，从包里拿出一个小纸袋，“白桉礼，生日快乐。”

　　是一支钢笔，黑色的，笔帽上有银色的logo。

　　“谢谢。”白桉礼接过，“正好缺支好笔。”

　　三人涮着火锅，聊些无关紧要的事。时鱼说起班里新来的转学生，白桉礼讲二中的篮球赛，杨惠芙偶尔插几句。热气模糊了每个人的脸，玻璃上的水珠一道道滑下来。

　　吃到一半，白桉礼的手机响了。他看了眼来电显示，表情变了变。

　　“我接个电话。”

　　他拿着手机走到店外。雪还在下，他站在屋檐下，呼出的白气迅速消散。

　　“喂？”

　　电话那头是蒲桅宸的声音，隔着电流有点失真，但很清晰：“生日快乐。”

　　白桉礼愣住：“你怎么知道我今天生日？”

　　“杨惠芙说的。”

　　“……哦。”

　　沉默了几秒。雪落在白桉礼肩头，很快化成深色的水渍。

　　“上海怎么样？”他问。

　　“还行。”

　　“学习呢？”

　　“忙。”

　　又是沉默。白桉礼听见电话那头有隐约的钢琴声，很舒缓的旋律。

　　“你妹妹呢？”

　　“在练琴。”蒲桅宸顿了顿，“她让我跟你说生日快乐。”

　　“替我谢谢她。”

　　“嗯。”

　　对话干巴巴的，像两个不熟的人在寒暄。但白桉礼握着手机的手很紧，指节微微发白。

　　“还有事吗？”他问。

　　“有。”蒲桅宸说，“我寄了个快递，应该今天到。你回去看看。”

　　“什么东西？”

　　“生日礼物。”

　　白桉礼笑了，有点苦涩：“蒲桅宸，我们什么时候熟到互送礼物的地步了？”

　　电话那头安静了一会儿。钢琴声停了。

　　“就当你帮过杨惠芙的谢礼。”蒲桅宸说，“还有……之前的事。”

　　之前的事。指的是什么？是白桉礼陪杨惠芙去医院？还是更早的时候，他们在天台吵架？还是雨夜那个电话？

　　白桉礼没问。

　　“行吧。”他说，“谢谢。”

　　“不客气。”蒲桅宸顿了顿，“帮我跟杨惠芙说……那道题她解对了。”

　　“什么题？”

　　“她知道。”

　　电话挂了。白桉礼盯着手机屏幕，雪落在屏幕上，化成水珠。他站了一会儿才回店里。

　　“谁的电话？”时鱼问。

　　“蒲桅宸。”

　　火锅店嘈杂的人声里，这个名字显得格外清晰。杨惠芙夹菜的手停在半空。

　　“他说什么？”她问。

　　“生日快乐。”白桉礼坐下，“还说……你解的题对了。”

　　杨惠芙的嘴角微微上扬，很轻的一个弧度，但白桉礼看见了。他低头涮了片毛肚，觉得胃里有点堵。

　　吃完饭已经八点多。雪停了，地面结了层薄冰。时鱼家近，先走了。杨惠芙和白桉礼顺一段路。

　　“他……还好吗？”杨惠芙问。

　　“谁？蒲桅宸？”白桉礼手插在口袋里，“听起来还行。”

　　“那就好。”

　　两人沉默地走了一段。街边的店铺亮着温暖的灯光，橱窗里摆着圣诞装饰。快到分岔路口时，白桉礼突然说：“他寄了礼物给我。”

　　“嗯。”

　　“你说他什么意思？”

　　杨惠芙停下脚步，转头看他。路灯下，白桉礼的表情很复杂，像在困惑，又像在挣扎。

　　“就是……生日礼物的意思吧。”她说。

　　“是吗。”白桉礼扯了扯嘴角，“我总觉得，他像是在交代什么。”

　　“交代什么？”

　　“不知道。”白桉礼摇头，“就是感觉。”

　　他们走到路口。杨惠芙该往左，白桉礼往右。

　　“那我走了。”她说。

　　“嗯。”白桉礼顿了顿，“杨惠芙。”

　　“嗯？”

　　“如果……”他开口，又停住，“算了，没什么。路上小心。”

　　杨惠芙看着他，想说什么，最终只是点点头：“你也是。”

　　她转身离开。白桉礼站在路口，看着她越走越远的背影，然后从口袋里掏出那条围巾，慢慢绕在脖子上。

　　羊毛很软，暖意一点点渗进皮肤。

　　快递果然到了。一个不大的纸箱，放在家门口。白桉礼抱着箱子进屋，拆开。

　　里面是一副篮球护腕，黑色的，边缘绣着小小的银色字母：B&A。还有一本书，《百年孤独》的英文原版，扉页上写着一行字：

　　给白桉礼——孤独是人生的必修课，但你不是一个人。

　　字迹锋利，是蒲桅宸的。

　　最下面压着一张卡片，手写的：

　　护腕是新的，书是我看过的。生日快乐。
　　——蒲桅宸

　　白桉礼拿起护腕试了试，尺寸刚好。他盯着那行“孤独是人生的必修课，但你不是一个人”，看了很久。

　　然后他拿起手机，拨了蒲桅宸的号码。

　　响了五声，接通了。

　　“礼物收到了。”白桉礼说。

　　“嗯。”

　　“谢谢。”

　　“不客气。”

　　两人又陷入那种熟悉的沉默。白桉礼走到窗边，看着外面积雪的街道。路灯把雪地照得发亮。

　　“蒲桅宸。”

　　“嗯？”

　　“你……”白桉礼组织着语言，“你过得好吗？真的。”

　　电话那头传来很轻的呼吸声。然后蒲桅宸说：“还行。”

　　“什么叫还行？”

　　“就是……还活着。”蒲桅宸的声音里有一丝疲惫，“我爸在戒酒，桅柠适应了新学校。我在准备竞赛。”

　　“那你自己呢？”

　　“我？”蒲桅宸顿了顿，“我很好。”

　　“撒谎。”白桉礼说，“你声音听起来一点也不好。”

　　这次蒲桅宸沉默了很久。久到白桉礼以为电话断了，他才开口：“白桉礼，你有没有试过……明明站在人群里，却觉得周围一个人都没有？”

　　白桉礼握紧手机：“有。”

　　“那种感觉，就像在深海底下，能看见上面的光，但游不上去。”蒲桅宸的声音很平静，但每个字都沉重，“上海很大，人很多，但没有一个人认识以前的我。没有一个人知道……我妈妈的事，我爸的事。”

　　“你可以告诉我。”

　　“告诉你有什么用？”蒲桅宸说，“你能来上海吗？能改变过去吗？”

　　“不能。”白桉礼承认，“但至少……你可以不用一个人扛着。”

　　电话那头传来一声很轻的笑，苦的。“你跟杨惠芙说一样的话。”

　　“因为她说得对。”

　　又是沉默。白桉礼听见背景里有开门声，一个小女孩的声音喊“哥哥”。

　　“我得挂了。”蒲桅宸说。

　　“等等。”白桉礼叫住他，“蒲桅宸。”

　　“嗯？”

　　“围巾……是时鱼织的。”白桉礼不知道为什么说这个，“她织了很久，拆了三次。”

　　蒲桅宸安静了几秒：“她喜欢你。”

　　“我知道。”

　　“那你呢？”

　　白桉礼看着窗玻璃上自己的倒影，很久，说：“不知道。”

　　“好好对她。”蒲桅宸说，“或者……早点说清楚。”

　　“我会的。”白桉礼顿了顿，“你也一样。”

　　“我什么？”

　　“对杨惠芙。”白桉礼说，“好好对她，或者……早点让她死心。”

　　这次蒲桅宸沉默的时间更长。白桉礼能听见他细微的呼吸声，还有远处隐约的电视声。

　　“我做不到。”蒲桅宸最后说，“让她死心，我做不到。”

　　“那就别让她等太久。”

　　“上海到你们那里，高铁五小时。”蒲桅宸说，“不远，但也不近。”

　　“五小时而已。”

　　“对你们来说，五小时而已。”蒲桅宸的声音低下去，“对我来说，是很多个需要熬过去的夜晚，很多道解不出的题，很多次……想打电话但不知道说什么的瞬间。”

　　白桉礼的心脏像被什么东西攥紧了。他忽然意识到，蒲桅宸比他想象的更孤独，也更脆弱。

　　“那就别打电话。”他说，“发消息也行。或者……什么都不说也行。”

　　“什么都不说？”

　　“嗯。”白桉礼看着窗外的雪，“有时候，知道对方在那里，就够了。”

　　蒲桅宸没说话。但白桉礼听见他笑了，很轻的一声，但比之前真实。

　　“白桉礼。”他说。

　　“嗯？”

　　“谢谢，生日快乐。”

　　“今天说很多次谢谢了。”

　　“这次是认真的。”蒲桅宸顿了顿，“谢谢你……愿意听我说这些。”

　　白桉礼的喉咙发紧。“不客气。”

　　“那……挂了。”

　　“嗯。”

　　电话挂断。白桉礼握着手机，在窗边站了很久。雪又开始下了，纷纷扬扬，把世界染成一片纯白。

　　他拿起那本《百年孤独》，翻到扉页。蒲桅宸的字迹在灯光下清晰有力。

　　孤独是人生的必修课，但你不是一个人。

　　他合上书，拿起那条深灰色围巾，慢慢绕在脖子上。

　　暖意包裹住脖颈，像某个遥远而笨拙的拥抱。

　　手机震动。时鱼发来消息：

　　【围巾合适吗？】

　　白桉礼盯着屏幕，很久，回：

　　【合适。很暖。】

　　【那就好。下周一起看电影？新上的科幻片。】

　　【好。】

　　【说定了！】

　　白桉礼放下手机，走到书桌前。桌上有张照片，是初中毕业时拍的。杨惠芙站在中间，他和时鱼站在两边，三个人都在笑，阳光很好。

　　他看了很久，然后把照片收进抽屉。

　　窗外，雪越下越大。

　　上海的雪，应该也这么大吧。

　　他想起蒲桅宸说的“深海”和“光”。

　　想起他说“做不到让她死心”。

　　想起电话里那声疲惫的叹息。

　　然后他拿起那副护腕，黑色布料上的银色字母在灯光下微微反光。

　　B&A。

　　不知道是什么意思。

　　但白桉礼觉得，那可能是蒲桅宸想说但没说完的话。

　　就像那条歪歪扭扭的围巾，是时鱼想说但没说出口的话。

　　就像那支钢笔，是杨惠芙想表达但不知如何表达的关心。

　　就像这个冬天，漫长，寒冷，但总有一些细微的温暖，在看不见的地方，悄悄生长。

　　他关掉台灯，躺上床。

　　黑暗中，手机又震动了一下。

　　是蒲桅宸发来的，只有两个字：

　　【晚安。】

　　白桉礼盯着那两个字，很久，回：

　　【晚安。】

　　然后他闭上眼睛。

　　雪还在下。

　　上海也在下雪吧。