《苹果渣》碎银妃

19、距离 九月的

　　九月的天空高远湛蓝，梧桐叶的边缘开始泛黄。

　　杨惠芙抱着新领的教材走进高二（1）班——文科尖子班。教室在二楼东侧，窗户正对着操场。她选了第三排靠窗的位置，时鱼在她旁边坐下。

　　“终于摆脱物理化学了！”时鱼把书包往桌肚里一塞，“解放！”

　　杨惠芙笑了笑，没接话。她低头整理新书：语文、历史、政治、地理。书页崭新，散发着油墨味。

　　走廊里传来嘈杂的脚步声和说话声。理科班的教室在四楼，楼梯在另一头。但她还是忍不住往窗外看。

　　操场上，新生正在军训，口号声嘹亮。梧桐树下，几个男生在打篮球。没有熟悉的身影。

　　课间操时间，全年级在操场集合。杨惠芙排在文科班的队列里，目光不自觉地在理科班方向搜寻。

　　她看见了。

　　蒲桅宸站在理科火箭班的队伍末尾，穿着夏季校服，白衬衫的袖子挽到手肘。他长高了些，头发剪短了，露出清晰的额头和眉眼。侧脸线条比以前更分明，下颌线紧绷着。

　　他正低头看手机，眉头微皱。

　　时鱼顺着她的视线看过去，小声说：“他回来了？”

　　“嗯。”

　　“什么时候回来的？怎么一点消息都没有？”

　　杨惠芙摇头。暑假那通电话后，蒲桅宸又失联了。她没有再发消息，他也没有。

　　广播操的音乐响起。蒲桅宸收起手机，跟着节拍做动作。他的动作很标准，但没什么表情，眼睛看着前方，又好像什么都没看。

　　杨惠芙做第一节伸展运动时，视线越过人群，与他对上了。

　　很短暂的一瞬。

　　蒲桅宸的眼睛在阳光下颜色很浅，像琥珀。他看见了她，眼神微微一顿，随即恢复平静，移开了视线。

　　像看一个陌生人。

　　杨惠芙的心脏像被细针扎了一下。

　　操毕解散，人流涌动。杨惠芙被时鱼拉着往教学楼走，经过理科班队伍时，她放慢了脚步。

　　蒲桅宸正在和一个男生说话，侧着脸，嘴角有很淡的弧度。那个男生拍了拍他的肩，两人一起往四楼走。

　　从头到尾，他没有再看她。

　　“别看了。”时鱼拽她，“走啦。”

　　回到教室，杨惠芙翻开历史课本。第一章讲先秦诸子，墨子的兼爱非攻。她盯着那些字，脑海里却全是蒲桅宸刚才那个平静的眼神。

　　像一潭深水，投石无声。

　　下午第一节是语文课。新老师姓周，很年轻，戴细框眼镜，说话温温柔柔的。

　　“我们文科班不仅要会背，更要会思考。”周老师说，“从今天起，每人准备一个随笔本，每周交一次。可以写读书笔记，也可以写生活感悟。字数不限，但要真诚。”

　　杨惠芙翻开新笔记本，在第一页写下日期。

　　然后停住了笔。

　　写什么呢？

　　写暑假的兼职？写十七岁生日？写等待一个人的四个月零三天？

　　最后她只写了一行：

　　九月一日，晴。高二开始了。

　　放学后，杨惠芙去图书馆还暑假借的书。走到三楼自习区时，她停住了脚步。

　　老位置坐着人。

　　蒲桅宸背对着她，面前摊着厚厚的竞赛书。他坐得很直，左手撑着额头，右手在草稿纸上快速演算。窗外的夕阳给他镀了层金边，白衬衫的领口微微敞开。

　　杨惠芙在原地站了几秒，走过去。

　　脚步声很轻，但蒲桅宸还是察觉了。他抬起头，看见是她，眼神里闪过一丝什么——惊讶？慌乱？还是别的什么？太快了，她没看清。

　　“好久不见。”杨惠芙说。

　　蒲桅宸放下笔：“好久不见。”

　　他的声音有点哑，像感冒了。

　　“你……什么时候回来的？”

　　“上周。”

　　“桅柠呢？”

　　“在家。”蒲桅宸顿了顿，“她上初中了，住校。”

　　“这么快？”

　　“嗯。”

　　对话干巴巴的，像晒裂的泥土。杨惠芙看着他的脸，想找出一点熟悉的东西——那个会在槐树下微笑的蒲桅宸，那个系着小熊围裙做饭的蒲桅宸，那个说“我心甘情愿”的蒲桅宸。

　　但眼前的这个人，眼神太沉，嘴角太紧，像一尊精心雕琢的冰像。

　　“你……”杨惠芙鼓起勇气，“暑假为什么……”

　　“杨惠芙。”蒲桅宸打断她，“我要学习了。”

　　逐客令。干脆，直接，不留余地。

　　杨惠芙的手指收紧，指甲陷进掌心。“好，不打扰了。”

　　她转身离开。走到楼梯口时回头看了一眼。

　　蒲桅宸已经低下头继续做题，侧脸线条冷硬，像一尊不会动摇的石像。

　　走出图书馆，傍晚的风吹过来，带着初秋的凉意。杨惠芙抬头看天，夕阳把云朵烧成橙红色，很美，但美得有点伤感。

　　手机震动。白桉礼发来消息：【分班了吧？在文科班？】

　　【嗯。】

　　【我在理科普通班，惨。晚上一起吃饭？庆祝高二。】

　　杨惠芙盯着屏幕，很久，回了个“好”。

　　她需要热闹，需要有人说话，需要证明自己不是一个人。

　　火锅店里热气腾腾。白桉礼和时鱼已经在了，看见她就招手。

　　“这儿！”

　　杨惠芙坐下。时鱼正在涮毛肚，白桉礼给她倒饮料。

　　“怎么样文科班？”白桉礼问。

　　“还行。”

　　“我们班物理老师超凶。”时鱼哀嚎，“第一节课就发卷子，说摸底考。我暑假全玩了，这下完了。”

　　“你活该。”白桉礼笑，“让你不复习。”

　　“要你管！”

　　两人又开始斗嘴。杨惠芙安静地听着，偶尔附和地笑一下。

　　“对了，”时鱼突然说，“我今天看见蒲桅宸了。他好像瘦了。”

　　杨惠芙夹菜的手一顿。

　　“是吗。”白桉礼看她一眼，“回来就好。”

　　“好什么好。”时鱼撇嘴，“招呼都不打一个，好像不认识我们似的。”

　　“可能有事吧。”

　　“能有什么事……”时鱼还要说，被白桉礼在桌下踢了一脚，“你踢我干嘛？”

　　“毛肚老了。”白桉礼面不改色。

　　话题被岔开。杨惠芙低头吃菜，辣锅的红油在她眼里模糊成一片。

　　吃完饭，白桉礼送她们回家。走到杨惠芙家楼下时，他叫住她。

　　“惠芙。”

　　“嗯？”

　　“别想太多。”白桉礼说，“有些人就是这样，来去如风，抓不住的。”

　　杨惠芙抬头看他。路灯下，白桉礼的眼神很认真，没有平时的嬉笑。

　　“我知道。”

　　“知道就好。”他笑了笑，“上去吧，早点休息。”

　　“谢谢。”

　　“不客气。”

　　上楼时，杨惠芙在楼道窗户往外看了一眼。白桉礼还站在路灯下，低头点了根烟——她第一次知道他抽烟。

　　烟雾在灯光下袅袅升起，然后被风吹散。

　　像某些抓不住的东西。

　　第二天课间，杨惠芙去四楼送作业。文科班的语文作业要送到理科班的语文老师办公室，正好在四楼西侧。

　　走廊里很吵。理科班的学生三五成群，讨论着题目，或者打闹嬉笑。杨惠芙抱着作业本，低头快步走过。

　　经过火箭班时，她听见了蒲桅宸的声音。

　　很轻，但很清晰。

　　“这个公式不能直接用，要变形。”

　　她转头。

　　教室后门开着，蒲桅宸站在黑板前，正在给几个同学讲题。他手里拿着粉笔，在黑板上快速写下推导过程。阳光从窗外照进来，照亮他认真的侧脸和飞舞的粉笔灰。

　　有个女生举手问问题，他弯腰去听，距离很近。女生脸红了，但他毫无察觉，专注地讲解。

　　杨惠芙站在原地看了几秒，然后继续往前走。

　　办公室在走廊尽头。她交完作业出来时，蒲桅宸也正好从教室出来。

　　两人在走廊相遇。

　　“让一下。”蒲桅宸说，语气平淡。

　　杨惠芙侧身。他擦着她的肩膀走过，带起一阵很淡的风，混着洗衣液和粉笔灰的味道。

　　没有停留，没有眼神，没有一句话。

　　像两个陌生人。

　　杨惠芙看着他的背影消失在楼梯口，然后慢慢走回二楼。

　　课间操时，她又在操场上看见他。他站在队伍里，闭着眼睛，像在休息。阳光落在他睫毛上，投下细小的阴影。

　　广播操的音乐震耳欲聋，但杨惠芙觉得世界很安静。

　　安静得只能听见自己的心跳。

　　一下，一下。

　　缓慢而沉重。

　　放学后，她没有去图书馆。骑车回家，路过水果摊时，阿姨笑着招呼：“小姑娘，新到的青苹果，特别酸！”

　　杨惠芙停下，买了两个。

　　回到家，她洗了一个，坐在窗边慢慢吃。

　　酸。

　　比记忆里的更酸。

　　酸得她眼眶发热，但流不出眼泪。

　　手机安静地躺在桌上。她点开和蒲桅宸的聊天界面，最后一条还是暑假时他那句“生日快乐”。

　　往上翻，是她发出去的一条条消息，绿色的气泡，孤单地排列着。

　　像她一个人的独角戏。

　　她打了几个字，又删掉。

　　最后只发了一句：【青苹果很酸。】

　　发送成功。

　　她知道他不会回。

　　但她还是发了。

　　像往深井里投一颗石子，明知听不见回响，还是要投。

　　因为那是她唯一能做的事。

　　窗外的天一点点黑下来。城市灯火次第亮起。

　　杨惠芙吃完苹果，把核扔进垃圾桶。

　　然后她打开语文随笔本，在新的一页写下：

　　九月二日，阴。

　　走廊很长，隔着两层楼，三十八级台阶。

　　他站在那里，像一座遥远的山。

　　我看得见，但走不到。

　　写完，她合上本子。