《苹果渣》碎银妃

18、十七岁 七月七

　　七月七日，杨惠芙十七岁生日。

　　妈妈提前一天就念叨：“明天别去兼职了，妈给你做长寿面。”杨惠芙点头应下，心里却想着另一件事——蒲桅宸离开四个月零三天了。

　　生日当天早上，手机震个不停。班级群里有几个同学发了祝福，时鱼私聊轰炸了一整屏蛋糕和礼花的表情包。白桉礼的消息很简单：【生日快乐，晚上见。】

　　妈妈一早就进了厨房。杨惠芙洗漱完出来时，餐桌上已经摆好了一碗面条，上面卧着两个荷包蛋，撒着葱花。

　　“快吃，趁热。”妈妈解下围裙坐下，“中午想吃什么？妈去买菜。”

　　“都行。”杨惠芙夹起面条，热气模糊了视线。

　　“十七岁了。”妈妈看着她，眼神温柔又复杂，“时间真快。”

　　“嗯。”

　　“今天好好休息，别看书了。”

　　“下午还要去书店。”

　　“请一天假不行吗？”

　　“阿姨人手不够。”杨惠芙低头吃面。其实可以请假，但她不想一个人在家待着。

　　中午时鱼就来了，抱着个大纸盒：“惊喜！”

　　打开是一套精装的《百年孤独》——杨惠芙念叨过好几次但没舍得买的版本。

　　“时鱼……”

　　“别哭别哭！”时鱼摆手，“姐妹的生日必须隆重！”

　　下午她们一起去书店。店主阿姨看见杨惠芙就笑：“今天寿星还来上班啊？”

　　“反正没事。”

　　“那不行，生日最大。”阿姨从柜台底下拿出个小礼盒，“给，阿姨的心意。”

　　是一条浅蓝色的手织围巾，针脚细密。

　　“太贵重了……”

　　“不贵重，我自己织的。”阿姨帮她围上，“冬天戴着暖和。”

　　杨惠芙摸着柔软的羊毛，眼眶发热。“谢谢阿姨。”

　　“傻孩子。”阿姨拍拍她的肩，“今天早点回去吧，晚上不是有朋友来吗？”

　　下午四点，杨惠芙回到家。妈妈正在厨房忙活，锅里炖着红烧肉的香味飘满整个屋子。客厅茶几上放着一个蛋糕盒，不大，但包装得很精致。

　　“妈……”

　　“一年就一次。”妈妈头也不回，“去换件好看的衣服。”

　　杨惠芙回房间，打开衣柜。去年生日妈妈寄来的蓝色连衣裙还挂着，只穿过一次。她犹豫了一下，还是换了件普通的白T恤和牛仔裤。

　　五点半，门铃响了。

　　时鱼和白桉礼一起到的。白桉礼手里提着个袋子，看见杨惠芙就笑：“寿星今天真好看。”

　　“少来。”时鱼拍他肩膀，“惠芙哪天不好看？”

　　“都好看都好看。”白桉礼把手里的袋子递过来，“生日快乐。”

　　是一副耳机，专业级的，音质很好。

　　“这太贵了……”

　　“不贵，我哥给的内部价。”白桉礼挠挠头，“你学习累了可以听听音乐，放松一下。”

　　时鱼凑过来：“我的礼物呢？”

　　“你又不是今天生日。”

　　“小气！”

　　三人笑闹着进屋。妈妈从厨房端菜出来，看见他们，脸上露出难得的笑容：“都来啦？坐坐坐，马上开饭。”

　　饭菜摆了满满一桌。红烧肉、清蒸鱼、蒜蓉西兰花、西红柿鸡蛋汤，都是家常菜，但热气腾腾，香味扑鼻。

　　“阿姨手艺真好！”白桉礼竖起大拇指。

　　“随便做的，别嫌弃。”妈妈给他们盛饭，“惠芙平时多亏你们照顾。”

　　“是她照顾我们。”时鱼说，“惠芙可是我们班的学霸。”

　　妈妈看了杨惠芙一眼，眼里的骄傲藏不住。

　　吃饭时很热闹。时鱼讲班里的趣事，白桉礼说二中的篮球赛，妈妈偶尔插几句。杨惠芙安静地听着，碗里的菜堆成小山——时鱼夹的肉，白桉礼夹的鱼，妈妈夹的西兰花。

　　她小口吃着，心里却空了一块。

　　像蛋糕缺了一角，不明显，但知道缺了。

　　吃完饭，该切蛋糕了。妈妈打开盒子，是一个六寸的奶油蛋糕，上面用红色果酱写着“惠芙十七岁生日快乐”，旁边点缀着几颗草莓。

　　“许愿许愿！”时鱼关上灯。

　　客厅暗下来，只有蛋糕上十七根蜡烛的火光在跳动。温暖的光晕染在每个人脸上，时鱼在笑，白桉礼在笑，妈妈也在笑。

　　杨惠芙双手合十，闭上眼睛。

　　第一个愿望：希望妈妈身体健康，工作顺利。

　　第二个愿望：希望考上好大学。

　　第三个愿望……

　　她停顿了很久。

　　烛光在她眼皮上投下暖红色的光斑。脑海里浮现出很多画面——槐树下念书的侧脸，系着小熊围裙的背影，路灯下挥手告别的剪影。

　　还有那个青苹果钥匙扣，现在还挂在她书包上。

　　她深吸一口气，在心里默默说：

　　第三个愿望：希望再见到蒲桅宸。

　　睁开眼睛，吹灭蜡烛。

　　“耶！”时鱼欢呼，打开了灯。

　　白桉礼带头唱生日歌，时鱼跟着唱，妈妈轻轻拍手。杨惠芙看着跳动的烛芯冒出青烟，忽然觉得，愿望说出来的那一刻，就好像已经实现了一半。

　　至少，有人听见了。

　　哪怕只是蜡烛。

　　蛋糕很甜，奶油绵密，草莓新鲜。杨惠芙吃了一小块，剩下的被时鱼和白桉礼分完了。

　　“阿姨不吃吗？”白桉礼问。

　　“你们吃，我不爱吃甜的。”妈妈起身收拾碗筷，“你们玩，我去洗碗。”

　　时鱼拽住她：“阿姨别忙了，我们来洗！”

　　“那怎么行……”

　　“今天惠芙生日，寿星最大，寿星的朋友第二！”时鱼把妈妈按回沙发上，“您歇着，看我们的！”

　　三个人挤进厨房。水槽不大，时鱼洗碗，杨惠芙冲水，白桉礼擦干。配合默契，像演练过很多次。

　　“话说，”时鱼压低声音，“白桉礼，你暑假干嘛？”

　　“打球，补习，还能干嘛。”

　　“不谈恋爱？”

　　“跟谁谈？跟你？”

　　“呸！”时鱼翻白眼，“本姑娘眼光高着呢。”

　　“是是是，您眼光最高。”白桉礼笑，“不过说真的，二中好多女生问我认不认识一中的杨惠芙。”

　　杨惠芙手一滑，盘子差点掉地上。

　　“小心！”白桉礼接住，“你看你，一提这个就紧张。”

　　“她们问我干什么？”

　　“还能干什么，打听蒲桅宸呗。”白桉礼把盘子放好，“他那张脸，走到哪都是焦点。”

　　时鱼啧了一声：“人都不在了，还惦记呢。”

　　“所以才惦记。”白桉礼看了杨惠芙一眼，“神秘感最致命。”

　　杨惠芙没接话，专心冲盘子。水流哗哗作响，盖过了心跳声。

　　收拾完厨房，三人回到客厅。妈妈已经切好了水果，电视里放着不知名的综艺节目，声音调得很小。

　　“惠芙，”妈妈说，“马上高三了，想好考哪所大学了吗？”

　　“想考上海的学校。”

　　妈妈愣了一下：“上海？”

　　“嗯。”杨惠芙低头剥橘子，“那边文科好的学校多。”

　　“可是上海那么远……”

　　“妈，我想出去看看。”

　　妈妈沉默了一会儿，点点头：“也好。年轻人是该出去闯闯。”

　　时鱼凑过来：“那我也考上海！我们一起！”

　　“你理科不是想学医吗？”白桉礼说，“上海医学院分数可高了。”

　　“要你管！”时鱼踢他，“我努力不行啊？”

　　“行行行，时大学霸。”

　　又聊了一会儿，时鱼和白桉礼该走了。妈妈送他们到门口，塞给他们一人一袋水果：“路上小心。”

　　“谢谢阿姨！”

　　“惠芙，送送他们。”

　　楼道里很安静。时鱼挽着杨惠芙的胳膊：“今天开心吗？”

　　“开心。”

　　“那就好。”时鱼拍拍她的手，“别想太多，该来的总会来。”

　　白桉礼走在前面，到楼下时转身：“惠芙，不管你去哪上大学，记得还有我这个朋友。”

　　“嗯。”

　　“那……”他犹豫了一下，“我走了。生日快乐。”

　　“谢谢。”

　　时鱼抱了抱杨惠芙，也走了。

　　杨惠芙站在楼道口，看着他们的背影消失在夜色里。夏夜的风温热，带着栀子花的香气。

　　她转身上楼，走到一半时，手机震动了一下。

　　以为是时鱼或者白桉礼，她拿出来看。

　　屏幕上的名字让她呼吸一滞。

　　蒲桅宸。

　　只有两个字：【生日快乐。】

　　发送时间是三分钟前。

　　杨惠芙盯着那四个字，手指微微发抖。她靠在墙上，深吸几口气，才打字：【你在哪？】

　　消息发送成功。

　　但没有回复。

　　她等了五分钟，十分钟。聊天界面安静得像一潭死水。

　　她拨了他的号码。响了很久，接通了，但没人说话。

　　“蒲桅宸？”她声音发颤。

　　电话那头传来轻微的呼吸声，然后是一个很轻很轻的“嗯”。

　　“你……好吗？”

　　“嗯。”

　　“桅柠呢？”

　　“也好。”

　　“你在上海？”

　　沉默。

　　“为什么不告诉我？”

　　更长的沉默。杨惠芙听见背景里隐约的车流声，像是在街上。

　　“说话。”她的声音带了哭腔，“至少……说句话。”

　　电话那头传来一声很轻的叹息。

　　“对不起。”

　　又是对不起。

　　杨惠芙闭上眼睛。“我不要对不起。我要理由。”

　　“理由……”蒲桅宸的声音很哑，像很久没说话，“理由就是，我不想让你看见我狼狈的样子。”

　　“什么狼狈？你生病了？还是桅柠……”

　　“没有。”他打断，“我们都很好。只是……需要时间。”

　　“多久？”

　　“不知道。”

　　“那……还会回来吗？”

　　这次沉默了很久很久。久到杨惠芙以为电话断了，他才开口。

　　“会。”

　　一个字，很轻，但很坚定。

　　杨惠芙的眼泪掉下来，砸在手机屏幕上。

　　“什么时候？”

　　“等我能面对你的时候。”

　　“现在不能吗？”

　　“不能。”蒲桅宸的声音里有一种她从未听过的脆弱，“杨惠芙，现在的我……太糟糕了。糟糕到不想让任何人看见。”

　　“包括我？”

　　“尤其是你。”

　　这句话像一把钝刀，慢慢割开心脏。杨惠芙咬着嘴唇，不让哭声漏出来。

　　“可是我想见你。”她说，“很想。”

　　电话那头传来嘈杂的声音，像是有人在喊什么。蒲桅宸急促地说：“我得走了。生日快乐，杨惠芙。”

　　“等等——”

　　电话挂了。

　　忙音嘟嘟作响。

　　杨惠芙握着手机，慢慢滑坐到地上。楼道里的声控灯灭了，黑暗笼罩下来。

　　她蜷缩在墙角，把脸埋进膝盖。

　　眼泪无声地流。

　　不知道过了多久，灯又亮了。妈妈站在楼梯上，担忧地看着她。

　　“惠芙？”

　　杨惠芙抬起头，脸上还有泪痕。

　　“怎么了？”妈妈快步走下来，蹲在她身边，“谁欺负你了？”

　　“没有。”杨惠芙擦掉眼泪，“就是……有点难受。”

　　妈妈没多问，只是抱住她。妈妈的怀抱很温暖，有淡淡的油烟味，和家的味道。

　　“难受就哭出来。”妈妈说，“哭完了，明天太阳照样升起。”

　　杨惠芙靠在妈妈肩上，点了点头。

　　回到房间，她打开台灯。书包侧袋上，那个青苹果钥匙扣在灯光下泛着幽微的光。

　　她拿起手机，盯着蒲桅宸最后那条消息。

　　【生日快乐。】

　　四个字，一个句号。

　　像他这个人，简短，疏离，但真实存在。

　　她回了一个字：【嗯。】

　　然后关掉手机，翻开日记本。

　　在七月七日那一页，她写道：

　　十七岁生日，许了三个愿望。

　　最后一个愿望，不知道能不能实现。

　　但他说“会”。

　　所以，我等。

　　写完，她合上日记本，关灯。

　　窗外的城市灯火通明，远处有霓虹闪烁。

　　上海也在这些灯火中的某一处吧。

　　他在那里。

　　在某个她不知道的地方，过着不知道怎样的生活。

　　但他说会回来。

　　那就够了。