《永乐遇》lucky小树

19、蝶恋花·孝期相伴 徐达的病，

　　徐达的病，拖过了腊月，拖过了除夕，拖进了洪武十年的春天。

　　开春的时候，他的身子似乎好了一些。能坐起来了，能喝下半碗粥，能认出人来。徐妙云每日去魏国公府探望，陪他说说话，喂他吃药。朱棣只要不练兵，也陪着去，在门口等着，从不催促。

　　“王爷不必每日都来。”徐妙云在马车里对他说，“爹也没什么大事，就是念叨几句。”

　　“岳父念叨，我要听。”朱棣看着车窗外，面不改色，“万一他念叨的是我呢。”

　　徐妙云弯起嘴角，没有戳穿他。

　　可二月里，徐达的病忽然急转直下。

　　那一日徐妙云赶到魏国公府时，继母已经哭红了眼，弟弟妹妹们跪了一地。太医在堂上开了方子，摇着头出来，对徐妙云说：“老国公这是旧伤复发，加上风寒入骨，药石难医了。王妃……有个准备。”

　　徐妙云没有哭。她走进正房，在徐达床边坐下，握住他的手。

　　“爹。”

　　徐达睁开眼，目光比前些日子清明了些。他看着她的脸，看了很久。

　　“妙云。”

　　“女儿在。”

　　“你像你娘。”他说，声音很轻，像是从很远的地方飘来的，“年轻的时候，你娘也是这样，瘦瘦的，眉眼弯弯的。”

　　徐妙云握紧了他的手。

　　“爹，您别说了，歇歇。”

　　“不说，怕没机会了。”徐达笑了一下，那笑容很淡，像冬日里最后一抹夕阳，“我这辈子，该打的仗打了，该守的城守了。唯一放不下的，就是你。”

　　“女儿很好。王爷待女儿很好。”

　　“我知道。”徐达看着门口。朱棣站在那里，穿着玄色袍子，肩上是春日的薄光。

　　“王爷。”徐达唤他。

　　朱棣走过来，在床边站定。

　　“岳父。”

　　“妙云交给你了。”徐达说，声音不大，但每个字都清清楚楚，“你要待她好。”

　　“我会。”朱棣说，“岳父放心。”

　　徐达点了点头，目光从朱棣脸上移到徐妙云脸上，又从徐妙云脸上移到朱棣脸上。

　　“你们两个，”他说，“好好的。”

　　徐妙云的眼泪终于落了下来。她没有哭出声，只是无声地流泪，一滴一滴，落在徐达的手背上。

　　徐达的手动了动，像是想替她擦泪，却没有力气。

　　“别哭。”他说，“爹这辈子，值了。”

　　当夜，徐达薨。

　　魏国公府上下举哀，白幡挂满了门楣。徐妙云跪在灵堂里，一身缟素，面前是父亲的灵位。她没有哭，从昨夜哭过那一次之后，就再也没有掉过一滴眼泪。

　　朱棣站在她身后，也穿了素服。他没有说话，只是站在那里，像一棵树。

　　“王爷，您先回去吧。”徐妙云头也不回，“这里我来守着。”

　　“不回。”

　　“您明日还要去军营。”

　　“告了假。”

　　徐妙云不再说了。灵堂里很安静，只听得见烛芯噼啪的细响和远处隐约的诵经声。她跪在那里，腰背挺得笔直，像一尊玉雕。

　　更深人静，守灵的仆人们陆续打起了瞌睡。徐妙云还是跪着，一动不动。

　　朱棣走过来，在她身边蹲下。

　　“跪了一天了，起来歇歇。”

　　“我不累。”

　　“徐妙云。”他叫她，声音很低，“你爹走了，你还有我。”

　　徐妙云的眼睫颤了一下。她转过头，看着他的脸。烛光下，他的眉目间有一种从未见过的温柔——不是少年人的意气，是成年人的担当。

　　“王爷。”她的声音哑了。

　　“嗯。”

　　“我腿麻了。”

　　朱棣伸手，将她扶起来。她站不稳，靠在他身上，脸埋在他肩窝里。他一只手揽着她的腰，一只手轻轻拍着她的背。

　　“想哭就哭。”他说，和上次在马车里说的一模一样。

　　这一次，她哭了。

　　不是无声的流泪，是压抑的、颤抖的、把脸埋在他肩窝里的哭。他的肩窝很暖，有松木般的气息，混着素服上淡淡的皂角香。她哭得很克制，没有嚎啕，只是肩膀一耸一耸，像一只受伤的小兽。

　　朱棣没有说话，只是揽着她，轻轻拍着她的背。

　　过了很久，她抬起头，眼睛红肿，鼻尖也红红的。

　　“王爷，您的衣服湿了。”

　　“无妨。”

　　“回去我替您洗。”

　　“不必。”

　　她看着他，他也看着她。烛光在两人之间跳动，将彼此的影子投在灵堂的白幔上，交叠在一起。

　　“徐妙云。”他唤她。

　　“嗯。”

　　“你爹说的话，我都记着。”

　　“什么话？”

　　“要待你好。”他说，“好好待你。”

　　徐妙云低下头，额头抵在他胸口。

　　“王爷已经待我很好了。”

　　“还不够。”他的声音从头顶传下来，闷闷的，“以后会更好。”

　　守孝的日子，漫长而安静。

　　徐妙云脱了红衣，换了素服，头上簪的白花，腕上的翡翠镯子也摘了——那是马皇后赏的，太鲜亮了，孝期不宜戴。朱棣也换了素服，不练兵的时候，就陪着她。

　　两人之间的相处，和从前不太一样了。

　　从前是试探，是你来我往的拉扯，是他说“还行”、她追着问“还行是多行”。现在不是了。现在他会在她发呆的时候递一盏热茶，什么也不说。她会在他从军营回来时备好热水和干净衣裳，也不说什么。

　　有些话，不必说。

　　“徐妙云。”这一日，朱棣从军营回来，在议事堂找到她。

　　“嗯。”

　　“我让人在北平修了一座庵堂。”

　　徐妙云抬眸看他。

　　“岳父生前信佛。”朱棣在她对面坐下，“我去北平之后，替他长供一盏长明灯。”

　　徐妙云看着他，眼眶热了。

　　“王爷什么时候安排的？”

　　“岳父走的那天。”他说，“你不是说，你爹生前想去五台山，一直没去成。北平离五台山近。”

　　她低下头，手指攥着袖口，指节泛白。

　　“多谢王爷。”

　　“不必谢。”他伸手，覆在她攥紧的手上，“岳父也是我的岳父。”

　　那一夜，徐妙云在灯下给徐达写了一封长信。信里说绣坊的生意，说肥皂和牙膏，说金陵的雪，说北平的事。写了又撕，撕了又写，最后只剩下一行字：

　　“爹，女儿一切都好。王爷待女儿极好。您放心。”

　　她把信折好，收进妆奁里——没有烧，舍不得。

　　朱棣站在她身后，看着她的动作，没有出声。

　　“王爷，”她忽然开口，“您想您母妃的时候，怎么办？”

　　朱棣沉默了一会儿。

　　“不说。”

　　“不说？”

　　“不说。说出来，就更想了。”

　　徐妙云转过身，看着他。烛光下，他的眉目很平静，平静得像一潭死水。但她知道，潭底有暗流。

　　“王爷，”她站起来，走到他面前，“以后您想母妃的时候，跟我说。”

　　朱棣看着她。

　　“我替您记着。”她说，“您不说，我替您说。”

　　朱棣伸手，将她拉进怀里。抱得很紧，像是要把她揉进骨血里。她没有挣扎，也伸手环住了他的腰。

　　“徐妙云。”

　　“嗯。”

　　“你爹走了，我还在。”

　　“我知道。”

　　“我不会走。”

　　“我知道。”

　　两人相拥，在烛光里，像两棵根系交缠的树。窗外，春风拂过，院子里那株桂树冒出了新芽，嫩绿的，在月光下泛着微微的光。

　　守孝期满百日，徐妙云换下了素服。不是穿红的，是穿了一件淡青色的褙子，素净，却不再是丧服。

　　“王妃穿青色好看。”青竹说。

　　“是好看。”徐妙云对着铜镜照了照，“但不如红色。”

　　“那王妃穿红色？”

　　“不穿。”她放下梳子，“等到了北平，再穿红的。”

　　朱棣在门口听到了这句话，嘴角微微扬起。

　　“走了。”他说，“去魏国公府。”

　　“今日去做什么？”

　　“给岳父上香。”

　　两人并肩走出王府。春日的金陵，秦淮河畔的柳树绿了，桃花开了，风里带着泥土和青草的气息。徐妙云上了马车，朱棣骑马随行。

　　“徐妙云。”车外传来他的声音。

　　“嗯。”

　　“到了北平，穿给我看。”

　　“穿什么？”

　　“红色。”

　　徐妙云掀开车帘，看着他。春日的阳光从树叶间漏下来，在他脸上投下斑驳的光影。

　　“好。”她弯起嘴角，“穿给王爷看。”

　　朱棣策马走到前面去了，但徐妙云看见——他的耳尖，红了。